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DOAMNA WILKINSON MI-A SPUS
NEPOT

E o duminica calda, 23 august 2026, la fel ca multe altele.

Un pranz rapid nu este o concesie, ci un ritual. O scurta odihna dupa-amiaza este
o exceptie, ingaduitda doar pentru ca nivelurile neobisnuit de ridicate ale
productiei de dopamina de dimineata sa revina la normal dupa un eveniment
neasteptat: astdzi, Bing a pus una dintre paginile mele pe primul loc pe web

pentru o cautare legata de mama mea, Gillette.
De pe locul al doilea, bunicul meu priveste si zambeste.
Nu pare supdrat.

Astazi am mai descoperit ca King Camp Gillette a parasit aceasta lume pe 9 iulie

1932.

In clipa in care am citit data, aproape ci am sirit de pe scaun.

Propriul meu proiect, gillettenarrative.com, s-a nascut pe 9 iunie 2026.
La nouazeci si patru de ani dupa moartea lui.

Si, potrivit intelegerilor pe care le-am facut cu mine insumi, cu treizeci si trei de

ani Inainte de plecarea mea planuita, in 2058.

Cand datele incep sa conveargd, cand incep sa se imbine cu o precizie neasteptata,
esti tentat sa crezi ca ar putea fi la lucru un alt algoritm — unul a carui infatisare

seamana prea putin cu cele cu care ne-am obisnuit.
Ca intotdeauna in asemenea momente, ma insoteste jazzul in limba engleza.

E singura muzica pe care mintea mea o primeste firesc, acum ca chitarele si

mandolinele familiei mele au tacut, dupa legile obisnuite ale naturii.


https://gillettenarrative.com/gilletteinternational/en-pdf/ms-wilkinson/

Apoi imi deschid e-mailul.

O lovitura ascutita ajunge direct la inima.
Samantha imi scrie din Londra.

Este nepoata doamnei Wilkinson.
Maitusa mea Maggy.

Doamna sabiilor incrucisate.

Femeia care, nu cu mult timp in urma si in fata intregii sale familii, mi-a spus

nepot.
Mesajul ei este simplu.
Doamna Maggy Wilkinson s-a stins din viata.

La cererea ei, cunoscandu-ma destul de bine ca sd-mi anticipeze reactia, vestea

mi-a fost data abia dupa inmormantare.
Suntem englezi.

O lacrima isi gaseste locul.

Moartea nu e niciodata un lucru frumos.

E pur si simplu ceva la care nu te astepti niciodata cu adevarat.

Dintre toate femeile pe care le-am intalnit in viata mea, aceasta matusa dobandita

a ocupat doar un scurt capitol.
Si totusi rolul ei a fost esential.

M-a ajutat sa inteleg ca aristocratia nu se gaseste exclusiv in titluri, blazoane sau

privilegii mostenite.
Exista in maniere.
Exista in comportament.

Exista in acea calitate pe care vorbitorii de engleza o numesc adesea aplomb.



Exista un cuvant mai simplu pentru asta.

Clasa.

i scriu ei aceasti scrisoare.

Pentru familia ei.

Pentru mine.

Pentru fiecare cititor care va ajunge poate intr-o zi aici.
Si incep cu o singura fraza, stiuta pe de rost:

Suntem ceea ce suntem datorita oamenilor pe care 1i intalnim, si nimeni nu ne

poate lua asta.

Literatura medicala abuzeazi adesea de o autoritate acordata de bunavoie de

pacientii care au nevoie de certitudini.

Ne spune frecvent ce e convenabil.

Mai rar ce e important.

Se spune ci intre nastere si varsta de cinci ani copiii nu au amintiri.

Ca nu le pot retine, pentru ca structurile cognitive necesare nu s-au dezvoltat inca.
Potrivit acestei teorii, fiecare dintre noi ar trebui sd poarte cinci ani de intuneric.
Si totusi imi amintesc palmele de la mama.

Imi amintesc palmele de la educatoarele de la gradinit.

Nu-mi amintesc numerele.

Incepeau cu pare si nu se terminau niciodati cu impare.

Loviturile pe care le primim ca adulti functioneaza cam la fel.

Nimeni nu le numara.

Memoria nu le arhiveaza ca statistici.



Le depune in liniste in suflet.

Si, ani mai tarziu, le retrage sub forma de scris.

Adio, matusa Maggy.

Fii primita oriunde ti-ar continua acum calatoria.

Sabiile raman incrucisate pana in ziua in care vei trece pe sub ele.
Ramas-bun.

Nepotul tau.

Nando The Scribe

Ferdinando



