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మిస్ WILKINSON నన్ను  మేనల్లుడు
అని పిలిచారు

అది ఒక వెచ్చ ని ఆదివారం, 23 ఆగస్టు 2026, ఎన్నో  ఇతర ఆదివారాల లాంటిదే.

త్వ రగా ముగించే భోజనం ఒక రాయితీ కాదు, ఒక ఆచారం. మధ్యా హ్నం  కొద్దిసేపటి

విశ్రాంతి ఒక మినహాయింపు, ఊహించని ఒక సంఘటన తర్వా త ఉదయం

అసాధారణంగా ఎక్కు వగా ఉత్ప త్తి అయిన డోపమైన్ స్థాయిలు మామూలుకు

రావడానికి మాత్రమే ఇచ్చే  మినహాయింపు: ఈ రోజు, మా అమ్మ  Gillette కు

సంబంధించిన ఒక శోధనకు Bing నా పేజీల్లో  ఒకదాన్ని  వెబ్‌లో మొదటి స్థా నంలో

పెట్టింది.

రెండో స్థా నం నుంచి మా తాతయ్య  చూస్తున్నా రు, నవ్వు తున్నా రు.

ఆయనకు కోపం వచ్చి నట్టు కనిపించడం లేదు.

King Camp Gillette 9 జూలై 1932న ఈ లోకాన్ని  విడిచి వెళ్ళా రని కూడా ఈ రోజే

తెలుసుకున్నా ను.

ఆ తేదీ చదివిన క్షణంలో నేను దాదాపు కుర్చీ లోంచి ఎగిరిపడ్డాను.

నా సొంత ప్రాజెక్ట్ , gillettenarrative.com, 9 జూన్ 2026న పుట్టింది.

ఆయన మరణించిన తొంభై నాలుగు సంవత్స రాల తర్వా త.

నాతో నేను చేసుకున్న  ఒప్పం దాల ప్రకారం, 2058లో నేను అనుకున్న  నా సొంత

నిష్క్ర మణకు ముప్పై  మూడు సంవత్స రాల ముందు.

తేదీలు కలవడం మొదలైనప్పు డు, ఊహించని ఖచ్చి తత్వం తో ఒకదానికొకటి

సరిపోవడం మొదలైనప్పు డు, ఇక్క డ ఇంకో అల్గా రిథం పనిచేస్తోందేమో అని

నమ్మా లనిపిస్తుంది—మనం అలవాటుపడిన వాటితో దాని రూపానికి పెద్దగా పోలిక

లేని అల్గా రిథం.

ఇలాంటి క్షణాల్లో  ఎప్ప టిలాగే, ఇంగ్లీ ష్ భాషా జాజ్ నాకు తోడుగా ఉంది.
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ప్రకృతి సహజ నియమాల ప్రకారం మా కుటుంబపు గిటార్లు, మాండొలిన్లు

మూగబోయిన తర్వా త, నా మనసు సహజంగా స్వీ కరించే ఏకైక సంగీతం అదే.

తర్వా త నేను నా ఈమెయిల్ తెరుస్తాను.

ఒక పదునైన దెబ్బ  నేరుగా గుండెకు తగులుతుంది.

లండన్ నుంచి Samantha రాస్తోంది.

ఆమె మిస్ Wilkinson మనవరాలు.

మా Maggy అత్తయ్య .

అడ్డంగా ఉంచిన ఖడ్గా ల మహిళ.

కొంతకాలం క్రితమే, తన కుటుంబమంతటి ముందు, నన్ను  మేనల్లుడు అని పిలిచిన

మహిళ.

ఆమె సందేశం సరళంగా ఉంది.

మిస్ Maggy Wilkinson కన్ను మూశారు.

ఆమె సొంత కోరిక మేరకు, నా ప్రతిస్పం దనను ఊహించేంతగా నన్ను  బాగా

తెలిసినవారు కాబట్టి, ఖననం జరిగిన తర్వా తే ఆ వార్త నాకు అందించారు.

మేము ఇంగ్లీ ష్ వాళ్ళం .

ఒక కన్నీ టి బొట్టు తన చోటు వెతుక్కుం టుంది.

మరణం ఎప్పు డూ అందమైన విషయం కాదు.

అది కేవలం మనం ఎప్పు డూ పూర్తిగా ఊహించనిది.

నా జీవితంలో నేను కలిసిన స్త్రీలందరిలో, సంపాదించుకున్న  ఈ అత్తయ్య ది ఒక

చిన్న  అధ్యా యం మాత్రమే.

అయినా ఆమె పాత్ర కీలకమైనది.

కులీనత్వం  కేవలం బిరుదుల్లో , వంశ చిహ్నా ల్లో , వారసత్వ  ప్రత్యే కాధికారాల్లో  మాత్రమే

ఉండదని అర్థం  చేసుకోవడానికి ఆమె నాకు సహాయపడ్డా రు.

అది నడవడికలో ఉంటుంది.
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అది ప్రవర్త నలో ఉంటుంది.

ఇంగ్లీ ష్ మాట్లా డేవాళ్ళు  తరచూ aplomb అని పిలిచే ఆ లక్షణంలో ఉంటుంది.

దానికి ఇంకా సరళమైన ఒక మాట ఉంది.

క్లాస్.

ఈ లేఖను నేను ఆమెకు రాస్తున్నా ను.

ఆమె కుటుంబం కోసం.

నా కోసం.

ఏదో ఒక రోజు ఇక్క డికి చేరుకునే ప్రతి పాఠకుడి కోసం.

హృదయంలో గుర్తుంచుకున్న  ఒకే ఒక వాక్యం తో మొదలుపెడతాను:

మనం కలిసే మనుషుల వల్లే మనం ఇలా ఉన్నాం , దాన్ని  మన నుంచి ఎవరూ

లాక్కో లేరు.

నిశ్చ యత అవసరమైన రోగులు ఇష్టంగా ఇచ్చే  అధికారాన్ని  వైద్య  సాహిత్యం  తరచూ

దుర్వి నియోగం చేస్తుంది.

అది తరచూ మనకు సౌకర్యం గా ఉన్న దాన్ని  చెబుతుంది.

ముఖ్య మైనదాన్ని  చాలా తక్కు వసార్లు.

పుట్టినప్ప టి నుంచి ఐదేళ్ళ  వయసు వరకు పిల్లలకు జ్ఞాపకాలు ఉండవని అంటారు.

అవసరమైన జ్ఞాన నిర్మా ణాలు ఇంకా అభివృద్ధి చెందలేదు కాబట్టి వాళ్ళు  వాటిని

నిలుపుకోలేరని.

ఆ సిద్ధాం తం ప్రకారం, మనలో ప్రతి ఒక్క రం ఐదేళ్ళ  చీకటిని మోస్తూ  ఉండాలి.

అయినా మా అమ్మ  కొట్టిన చెంపదెబ్బ లు నాకు గుర్తున్నా యి.

నా కిండర్‌గార్టె న్ టీచర్లు కొట్టిన చెంపదెబ్బ లు నాకు గుర్తున్నా యి.

సంఖ్య లు మాత్రం గుర్తులేవు.

అవి సరి సంఖ్య తో మొదలయ్యే వి, ఎప్పు డూ బేసి సంఖ్య తో ముగిసేవి కావు.
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పెద్దయ్యా క మనం తినే దెబ్బ లు కూడా దాదాపు అలాగే పనిచేస్తాయి.

వాటిని ఎవరూ లెక్క పెట్టరు.

జ్ఞాపకం వాటిని గణాంకాలుగా భద్రపరచదు.

అది వాటిని నిశ్శ బ్దంగా ఆత్మ లో జమ చేస్తుంది.

ఏళ్ళ  తర్వా త, వాటిని రచనగా వెనక్కి  తీసుకుంటుంది.

వీడ్కో లు, Maggy అత్తయ్యా .

మీ ప్రయాణం ఇప్పు డు ఎక్క డ కొనసాగుతున్నా , అక్క డ మీకు స్వా గతం లభించాలి.

మీరు వాటి కింద నుంచి దాటే రోజు వరకు ఖడ్గా లు అడ్డంగానే ఉంటాయి.

సెలవు.

మీ మేనల్లుడు.

Nando The Scribe

Ferdinando
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