MS. WILKINSON CALLED ME NEPHEW
BLADEFREGA

MANANA WILKINSON U NDZI VITANILE NTUKULU

I Sonto ro kufumela, hi 23 Mhawuri 2026, ro fana ni man’wana yo tala.

Swakudya swa nhlikanhi swa xihatla a hi ku tshika, kambe i nkhuvo. Ku wisa ko koma ka nhlikanhi i xihambanisi, lexi pfumeleriwaka ntsena leswaku mpimo lowu tlakukeke ngopfu wa dopamine leyi tumbuluxiweke nimixo wu tlhelela eka ntolovelo endzhaku ka xiendlakalo lexi nga languteriwangiki: namuntlha, Bing yi veke rin’wana ra matluka ya mina eka xiyimo xo sungula ewebeni eka xilavisiso lexi fambelanaka na manana wa mina, Gillette.

Ku suka eka xiyimo xa vumbirhi, kokwana wa mina wa languta, naswona wa n’wayitela.

A vonaki onge u hlundzukile.

Namuntlha ndzi tlhele ndzi kuma leswaku King Camp Gillette u suke emisaveni leyi hi 9 Mawuwani 1932.

Hi nkarhi lowu ndzi hlayeke siku leri, ndzi lave ku tlula exitulwini xa mina.

Phurojeke ya mina n’wini, gillettenarrative.com, yi velekiwile hi 9 Khotavuxika 2026.

Malembe ya makume nkaye na mune endzhaku ka rifu ra yena.

Naswona, hi ku ya hi ntwanano lowu ndzi wu endleke na mina n’wini, malembe ya makume manharhu na nharhu emahlweni ka ku famba ka mina loku pulaniweke hi 2058.

Loko masiku ma sungula ku hlangana, loko ma sungula ku ringana hi ku kongoma loku nga languteriwangiki, munhu u ringeteka ku pfumela leswaku kumbexana ku

ni aligoritimi yin’wana leyi tirhaka — leyi xivumbeko xa yona xi nga fananiki ngopfu ni leti hi ti toloveleke.

Tanihi minkarhi hinkwayo eka minkarhi yo tano, ndzi heleketiwa hi jazz ya ririmi ra Xinghezi.

Hi yona ntsena vuyimbeleri lebyi miehleketo ya mina yi byi amukelaka hi ntumbuluko sweswi leswi tigitara ni timandolini ta ndyangu wa mina ti miyeleke hi milawu ya ntolovelo ya ntumbuluko.

Kutani ndzi pfula imeyili ya mina.

Ku ba ko vava ku fika hi ku kongoma embilwini.

Samantha u tsala ku suka eLondoni.

I ntukulu wa xisati wa Manana Wilkinson.

Hahani Maggy wa mina.

Wansati wa mabanga lama tsemakanyanaka.

Wansati loyi, ku nga ri khale, emahlweni ka ndyangu wa yena hinkwawo, a ndzi vitaneke ntukulu.

Rungula ra yena ri olovile.

Manana Maggy Wilkinson u hundzile emisaveni.

Hi ku kombela ka yena, hikuva a a ndzi tiva kahle ku ringanela ku languta leswi ndzi nga ta swi endla, mahungu ma tivisiwe ntsena endzhaku ka loko ku lahliwile.

Hi Maninghezi.

Nhloti yi kuma ndhawu ya yona.

Rifu a ri tshami ri ri nchumu wo saseka.

I nchumu ntsena lowu u nga tshamiki u wu languterile hi ku helela.

Exikarhi ka vavasati hinkwavo lava ndzi hlanganeke na vona evuton’wini bya mina, hahani loyi ndzi n’wi kumeke a a teke ndzima yo koma ntsena.

Kambe xiave xa yena a xi ri xa nkoka swinene.

U ndzi pfunile ku twisisa leswaku vukosi a byi kumeki ntsena eka swiyimo, eka swikombiso swa ndyangu, kumbe eka timfanelo leti dyiweke tanihi ndzhaka.

Byi kona emahanyelweni.

Byi kona eku tikhomeni.

Byi kona eka ntikelo wolowo lowu vavulavuri va Xinghezi hakanyingi va wu vitanaka aplomb.

Ku ni rito leri olovaka ra swona.

Xiyimo.

Ndzi tsala papila leri eka yena.

Hikwalaho ka ndyangu wa yena.

Hikwalaho ka mina.

Hikwalaho ka muhlayi un’wana ni un’wana loyi a nga ha fikaka laha siku rin’wana.

Naswona ndzi sungula hi xivulwa xin’we lexi ndzi xi tsundzukaka hi mbilu:

Hi leswi hi nga swona hikwalaho ka vanhu lava hi hlanganaka na vona, naswona a ku na loyi a nga hi tekelaka sweswo.

Matsalwa ya vutshunguri hakanyingi ma tirhisa hi ndlela yo biha vulawuri lebyi ma byi nyikiwaka hi ku tsakela hi vavabyi lava lavaka ku tiyiseka.

Hakanyingi ma hi byela leswi pfunaka.

Ku nga ri hakanyingi leswi nga swa nkoka.

Va vula leswaku vana exikarhi ka ku velekiwa ni malembe ya ntlhanu a va na mintsundzuko.

Leswaku a va swi koti ku yi hlayisa hikuva swivumbeko swa miehleketo leswi lavekaka a swi si hluvuka.

Hi ku ya hi ehleketo rero, un'wana ni un'wana wa hina u fanele ku rhwala malembe ya ntlhanu ya munyama.

Kambe ndza tsundzuka swibakelo swa manana wa mina.

Ndza tsundzuka swibakelo swa vadyondzisi va mina va xikolo xa vana lavatsongo.

A ndzi tsundzuki tinomboro.

Ti sungule ti ri ta xiringaniso naswona a ti hetelelanga ti ri leti nga ringaniki.

Ku biwa loku hi ku kumaka hi ri lavakulu ku tirha hi ndlela leyi fanaka.

A ku na loyi a ku hlayaka.

Ntsundzuko a wu ku hlayisi tanihi tinhlayo.

Wu ku veka hi ku rhula endzeni ka moya.

Naswona endzhaku ka malembe, wu ku humesa tanihi matsalwa.

Fambani kahle, Hahani Maggy.

A mi amukeriwe hinkwako laha riendzo ra n'wina ri yaka emahlweni kona.

Mabanga ma tshama ma tsemakanyana ku fikela siku leri mi nga ta hundza ehansi ka wona.

Ndza mi layisa.

Ntukulu wa n'wina.

Nando The Scribe

Ferdinando