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ÌYÁÀFIN WILKINSON PÈ MÍ NÍ ỌMỌ
Ẹ̀GBỌ́ N

Ọjọ́  Àìkú kan tí ó móoru ni, 23 Oṣù Kẹjọ 2026, bí ọ̀pọ̀ lọpọ̀  àwọn mìíràn.

Oúnjẹ ọ̀sán kíákíá kì í ṣe ìgbàláàyè bí kò ṣe àṣà. Ìsinmi ọ̀sán ṣókí jẹ́ àyàfi, tí a fàyè

gbà kìkì kí ìwọ̀n dopamine tí ara mi pèsè ní òwúrọ̀ , tí ó ga lọ́nà àrà ọ̀ tọ̀ , lè padà sí bí

ó ti máa ń rí lẹ́yìn ìṣẹ̀lẹ̀ àìròtẹ́lẹ̀ kan: lónìí, Bing gbé ọ̀kan lára àwọn ojú-ìwé mi sí

ipò kìíní lórí ayélujára fún ìwádìí kan tí ó níí ṣe pẹ̀lú ìyá mi, Gillette.

Láti ipò kejì, bàbá àgbà mi ń wò, ó sì ń rẹ́rìn-ín músẹ́.

Kò dà bí ẹni pé inú ń bí i.

Lónìí, mo tún ṣàwárí pé King Camp Gillette fi ayé yìí sílẹ̀ ní 9 Oṣù Keje 1932.

Ní kété tí mo ka ọjọ́  náà, mo fẹ́rẹ̀ẹ́ fò dìde lórí àga mi.

Iṣẹ́ àkànṣe tèmi, gillettenarrative.com, ni a bí ní 9 Oṣù Kẹfà 2026.

Ọdún mẹ́rìnlélàádọ́rùn-ún lẹ́yìn ikú rẹ̀.

Àti pé, gẹ́gẹ́ bí àdéhùn tí mo ti bá ara mi ṣe, ọdún mẹ́tàlélọ́gbọ̀n ṣáájú ìlọ tèmi tí mo

ti ṣètò fún 2058.

Nígbà tí àwọn ọjọ́  bá bẹ̀rẹ̀ sí í pàdé ara wọn, nígbà tí wọ́n bá bẹ̀rẹ̀ sí í bá ara wọn mu

pẹ̀lú ìpéye àìròtẹ́lẹ̀, ènìyàn máa ń fẹ́ gbàgbọ́  pé àlùgọ́rídímù mìíràn lè máa ṣiṣẹ́—èyí

tí ìrísí rẹ̀ kò fi bẹ́ẹ̀ jọ àwọn tí ó ti mọ́  wa lára.

Bí ó ti máa ń rí nígbà gbogbo ní irú àwọn àkókò bẹ́ẹ̀, jazz èdè Gẹ̀ẹ́sì ló ń bá mi

kẹ́gbẹ́.

Òun nìkan ni orin tí ọkàn mi ń gbà láìfipá báyìí tí àwọn gìtá àti mandolin ìdílé mi ti

dákẹ́ nípasẹ̀ òfin àdáyébá ìṣẹ̀dá.

Lẹ́yìn náà, mo ṣí ìmẹ́ẹ̀lì mi.
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Ìgbá líle kan dé tààrà sí ọkàn.

Samantha kọ̀wé láti Lọ́ńdọ̀nù.

Ọmọ-ọmọ Ìyáàfin Wilkinson ni.

Àǹtí Maggy mi.

Ìyáàfin àwọn idà tí a fi kọjá ara wọn.

Obìnrin tí, kò pẹ́ púpọ̀  sẹ́yìn, níwájú gbogbo ìdílé rẹ̀, pè mí ní ọmọ ẹ̀gbọ́n.

Ọ̀ rọ̀  rẹ̀ rọrùn.

Ìyáàfin Maggy Wilkinson ti jáde láyé.

Nípa ìbéèrè ara rẹ̀, nítorí pé ó mọ̀  mí tó láti mọ ohun tí màá ṣe tẹ́lẹ̀, lẹ́yìn ìsìnkú

nìkan ni wọ́n fi ìròyìn náà tó mi létí.

Ará ilẹ̀ Gẹ̀ẹ́sì ni wá.

Omijé kan rí àyè rẹ̀.

Ikú kì í ṣe ohun tí ó dára rí.

Ó kàn jẹ́ ohun tí o kì í retí pátápátá rí.

Láàrin gbogbo àwọn obìnrin tí mo ti pàdé láyé mi, àǹtí tí mo rí gbà yìí gba orí

kúkúrú kan ṣoṣo.

Síbẹ̀, ipa rẹ̀ ṣe pàtàkì.

Ó ràn mí lọ́wọ́  láti lóye pé a kò rí ọlá ìjòyè nínú oyè, àmì ìdílé, tàbí àǹfààní

àjogúnbá nìkan.

Ó wà nínú ìwà.

Ó wà nínú ìhùwàsí.

Ó wà nínú ànímọ́  tí àwọn tí ń sọ èdè Gẹ̀ẹ́sì sábà máa ń pè ní aplomb.

Ọ̀ rọ̀  kan tí ó rọrùn jù wà fún un.
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Ọlá.

Mo ń kọ lẹ́tà yìí sí i.

Fún ìdílé rẹ̀.

Fún ara mi.

Fún gbogbo òǹkàwé tí ó lè dé ibí lọ́ jọ́  kan.

Mo sì bẹ̀rẹ̀ pẹ̀lú gbólóhùn kan ṣoṣo tí mo há sórí:

Ohun tí a jẹ́ ni a jẹ́ nítorí àwọn ènìyàn tí a pàdé, kò sì sí ẹni tí ó lè gbà á lọ́wọ́  wa.

Ìwé ìmọ̀  ìṣègùn sábà máa ń ṣi àṣẹ kan lò, èyí tí àwọn aláìsàn tí wọ́n nílò ìdánilójú fi

tinútinú fún un.

Ó sábà máa ń sọ ohun tí ó rọ̀  wá lọ́rùn fún wa.

Kò fi bẹ́ẹ̀ sọ ohun tí ó ṣe pàtàkì.

Wọ́n ní àwọn ọmọdé láti ìgbà ìbí títí di ọmọ ọdún márùn-ún kò ní ìrántí.

Pé wọn kò lè dá a dúró nítorí pé ìgbékalẹ̀ ìrònú tí ó yẹ kò tíì dàgbà.

Gẹ́gẹ́ bí èrò yẹn, ó yẹ kí ẹnìkọ̀ọ̀kan wa máa gbé ọdún márùn-ún òkùnkùn kiri.

Síbẹ̀, mo rántí àwọn ìgbá tí ìyá mi gbá mi.

Mo rántí àwọn ìgbá tí àwọn olùkọ́  ilé-ẹ̀kọ́  jẹ́lé-ó-sinmi mi gbá mi.

Èmi kò rántí iye wọn.

Ní méjì-méjì ni wọ́n bẹ̀rẹ̀, wọn kò sì parí ní ẹyọ kan rí.

Àwọn ìgbá tí a ń gbà nígbà tí a dàgbà ń ṣiṣẹ́ lọ́nà kan náà.

Kò sí ẹni tí ń kà wọ́n.

Ìrántí kì í kó wọn pamọ́  bí ìṣirò.

Ó máa ń fi wọ́n pamọ́  jẹ́ẹ́jẹ́ẹ́ sínú ẹ̀mí.

Lẹ́yìn ọ̀pọ̀  ọdún, ó sì máa ń yọ wọ́n jáde bí ìwé kíkọ.

3



Ó dàbọ̀ , Àǹtí Maggy.

Kí wọ́n gbà ọ́  tọwọ́ tẹsẹ̀ níbikíbi tí ìrìn àjò rẹ ti ń bá a lọ báyìí.

Àwọn idà náà yóò wà ní kíkọjá ara wọn títí di ọjọ́  tí ìwọ bá kọjá lábẹ́ wọn.

Ó dìgbà.

Ọmọ ẹ̀gbọ́n rẹ.

Nando The Scribe

Ferdinando
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