

MS. WILKINSON CALLED ME NEPHEW



BLADEFREGA

ÌYÁÀFIN WILKINSON PÈ MÍ NÍ ỌMỌ ÈGBỌN

Ojọ Àìkú kan tí ó móoru ni, 23 Oṣù Kejo 2026, bí ọpọlọpọ àwọn miiran.

Oúnjẹ ọsán kíákíá kì í ẹ igbàláàyè bí kò ẹ àṣà. Ìsinmi ọsán ọkí jẹ àyàfi, tí a fàyè gbà kíkí kí iwọn dopamine tí ara mi pèsè ní òwúrò, tí ó ga lónà àrà ọtò, lè padà sí bí ó ti máa ń rí lẹyìn ìṣẹlẹ àìròtẹlẹ kan: lónìí, Bing gbé ọkan lára àwọn ojú-ìwé mi sí ipò kííní lórí ayélujára fún iwádìí kan tí ó ní ẹ pẹlú iyá mi, Gillette.

Láti ipò kejì, bàbá àgbà mi ń wò, ó sì ń rẹrìn-ín músẹ.

Kò dà bí ẹnì pé inú ń bí i.

Lónìí, mo tún Ẹawá rí pé King Camp Gillette fi ayé yìí sílẹ ní 9 Oṣù Keje 1932.

Ní kété tí mo ka ojọ náà, mo fẹrẹẹ fò dide lórí àga mi.

Ìṣẹ àkànṣe tẹmi, gillettenarrative.com, ni a bí ní 9 Oṣù Kẹfà 2026.

Ọdún mèrìnlélàádórùn-ún lẹyìn ikú rẹ.

Àti pé, gégé bí àdéhùn tí mo ti bá ara mi ẹ, ọdún mètálélógbòn ẹájú ilọ tẹmi tí mo ti ẹtò fún 2058.

Nígbà tí àwọn ojọ bá bèrẹ sí í pàdé ara wọn, nígbà tí wọn bá bèrẹ sí í bá ara wọn mu pẹlú ipéye àìròtẹlẹ, èniyàn máa ń fẹ gbàgbó pé àlùgórídímù miiran lè máa ẹṣẹ—èyí tí ìrísí rẹ kò fi bèẹ jọ àwọn tí ó ti mó wa lára.

Bí ó ti máa ń rí nígbà gbogbo ní irú àwọn àkókò bèẹ, jazz èdè Gẹẹsì ló ń bá mi kégbẹ.

Òun nìkan ni orin tí ọkàn mi ń gbà láifipá báyii tí àwọn gítá àti mandolin ìdílẹ mi ti dákẹ nípasẹ ọfin àdáyébá ìṣẹdà.

Lẹyìn náà, mo sí ìmẹ̀lẹ̀ mi.

Ìgbá líle kan dé tààrà sí ọkàn.

Samantha kòwé láti Lọ́ndònù.

Ọmọ-ọmọ Ìyáàfin Wilkinson ní.

Àn`tí Maggy mi.

Ìyáàfin àwọn idà tí a fi kọ́já ara wọn.

Obìnrin tí, kò pé púpọ̀ sáyìn, níwájú gbogbo ìdílẹ̀ rẹ̀, pè mí ní ọmọ ègbọn.

Ọ̀rọ̀ rẹ̀ rọ̀rùn.

Ìyáàfin Maggy Wilkinson ti jáde láyé.

Nípa ibéèrè ara rẹ̀, nítorí pé ó mò mí tó láti mọ ohun tí maa ẹ̀ tẹ̀lẹ̀, léyìn ìsínkú nìkan ní wọn fi ìròyìn náà tó mi létí.

Ará ilẹ̀ Gẹ̀ẹ̀sì ní wá.

Omijé kan rí àyè rẹ̀.

Ikú kì í ẹ̀ ohun tí ó dára rí.

Ó kàn jẹ ohun tí o kì í retí pátápátá rí.

Láàrin gbogbo àwọn obìnrin tí mo ti pàdé láyé mi, àn`tí tí mo rí gbà yìí gba orí kúkúró kan soṣo.

Síbẹ̀, ipa rẹ̀ ẹ̀ pàtàkì.

Ó ràn mí lówọ̀ láti lóye pé a kò rí ọ́lá ìjòyè nínú oyè, àmì ìdílẹ̀, tàbí àn`fààní àjogúnba nìkan.

Ó wà nínú ìwà.

Ó wà nínú ìhùwàsí.

Ó wà nínú ànímọ̀ tí àwọn tí ń sọ èdè Gẹ̀ẹ̀sì sáà maa ń pè ní aplomb.

Ọ̀rọ̀ kan tí ó rọ̀rùn jù wà fún un.

Ọlá.

Mo n kọ létà yìí sí i.

Fún idílẹ̀ rẹ̀.

Fún ara mi.

Fún gbogbo ọ̀n`kàwé tí ó lè dé ibí lójó kan.

Mo sì bèrẹ̀ pẹ̀lú gbólóhùn kan ọ̀so tí mo há sọrí:

Ohun tí a jẹ̀ ni a jẹ̀ nítorí àwọn ènìyàn tí a pàdé, kò sì sí ẹnì tí ó lè gbà á lówó wa.

Ìwé ìmọ̀ ìsẹ̀gùn sáà maa n sì àṣẹ kan ló, èyí tí àwọn aláìsàn tí wọn nílò idánílójú fí tinútinú fún un.

Ó sáà maa n sọ ohun tí ó rò wá lórùn fún wa.

Kò fí bèẹ̀ sọ ohun tí ó ṣe pàtàkì.

Wọn ní àwọn ọ̀mọ́dé láti ìgbà ibí tí tí di ọ̀mọ́ ọ̀dún márùn-ún kò ní ìrántí.

Pé wọn kò lè dá a dúró nítorí pé ìgbékalẹ̀ ìrònú tí ó yẹ kò tì dàgbà.

Gégé bí èrò yẹn, ó yẹ kí ẹnìkòọ̀kan wa maa gbé ọ̀dún márùn-ún òkùnkùn kiri.

Síbẹ̀, mo rántí àwọn ìgbà tí ìyá mi gbá mi.

Mo rántí àwọn ìgbà tí àwọn olùkọ̀ ilé-ẹ̀kọ̀ jẹ́lé-ó-sinmi mi gbá mi.

Èmi kò rántí iye wọn.

Ní méjì-méjì ni wọn bèrẹ̀, wọn kò sì parí ní ẹyọ kan rí.

Àwọn ìgbà tí a n gbà nígbà tí a dàgbà n sìṣẹ̀ lónà kan náà.

Kò sí ẹnì tí n kà wọn.

Ìrántí kì í kó wọn pamọ̀ bí ìsìrò.

Ó maa n fí wọn pamọ̀ jẹ́jẹ́ sínú ẹ̀mí.

Lẹyìn ọ̀pọ́ ọ̀dún, ó sì maa n yọ wọn jáde bí ìwé kíkọ.

Ó dàbò, Àn` tí Maggy.

Kí wọn gbà ọ tọwọtesẹ níbíkíbi tí ìrìn àjò rẹ ti ń bá a lọ báyií.

Àwọn idà náà yóò wà ní kíkojá ara wọn tití di ojọ tí ìwọ bá kojá lábẹ wọn.

Ó dìgbà.

Ọmọ ègbọn rẹ.

Nando The Scribe

Ferdinando