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WILKINSON 女士叫我侄子

这是一个温暖的星期天，2026年8月23日，和许多别的星期天差不多。

简单的午饭不是让步，而是一种仪式。下午短暂的休息是个例外，只为让早上异常

高涨的多巴胺在一件意外之事后恢复正常：今天，Bing把我的一个页面排在了全网

第一位，搜索的是一个与我的母亲Gillette相关的问题。

我的祖父在第二位看着，微笑着。

他看起来并不生气。

今天我还发现，King Camp Gillette于1932年7月9日离开了这个世界。

读到这个日期的那一刻，我差点从椅子上跳起来。

我自己的项目gillettenarrative.com诞生于2026年6月9日。

在他去世94年之后。

而且，按照我和自己立下的约定，比我计划在2058年的离去早33年。

当日期开始汇合，开始以意想不到的精确彼此契合时，人们不禁会相信，也许还有

另一种算法在起作用——它的样子与我们早已习惯的那些几乎毫无相似之处。

像每次这样的时刻一样，陪着我的是英语爵士乐。

如今，我家里的吉他和曼陀林已依着自然的寻常法则沉寂下来，这是我的头脑唯一

能自然接收的音乐。

然后我打开邮件。

一记重击直接落在心上。

Samantha从伦敦来信。

她是Wilkinson女士的外孙女。

我的Maggy姨妈。
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https://gillettenarrative.com/gilletteinternational/en-pdf/ms-wilkinson/


交叉双剑的那位夫人。

那个不久之前，当着她全家人的面，叫我侄子的女人。

她的信很简单。

Maggy Wilkinson女士去世了。

按照她本人的要求——她足够了解我，预料得到我的反应——消息是在下葬之后才告

诉我的。

我们是英国人。

一滴眼泪找到了它的位置。

死亡从来不是美好的事。

它只是一件你永远不太料得到的事。

在我一生遇到的所有女人当中，这位后来认下的姨妈只占了短短一章。

但她的角色至关重要。

她帮我明白，贵族气质并不只存在于头衔、纹章或世袭的特权之中。

它存在于举止之中。

它存在于行为之中。

它存在于说英语的人常称为aplomb的那种品质之中。

它还有一个更简单的词。

格调。

我写这封信给她。

给她的家人。

给我自己。

给每一位有一天可能来到这里的读者。

我以一句熟记于心的话开头：
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我们之所以成为我们，是因为我们遇见的人，谁也夺不走这一点。

医学文献常常滥用那些需要确定性的病人心甘情愿赋予它的权威。

它经常告诉我们方便的东西。

很少告诉我们重要的东西。

他们说，从出生到五岁的孩子没有记忆。

说他们留不住记忆，因为必要的认知结构还没有发育好。

按照那种理论，我们每个人都应该带着五年的黑暗。

可我记得母亲打我的耳光。

我记得幼儿园老师打我的耳光。

我不记得次数。

它们从偶数开始，从没在奇数上结束。

我们成年后挨的打也差不多是这样。

没人去数。

记忆不会把它们当成统计数字归档。

它把它们悄悄存进灵魂里。

多年以后，再把它们作为文字取出来。

再见，Maggy姨妈。

愿你无论如今在哪里继续旅程，都受到欢迎。

双剑一直交叉着，直到你从它们下面走过的那一天。

永别了。

你的侄子。

Nando The Scribe
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Ferdinando
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