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پدرم در آوریل 2025 درگذشت.

از آن پس حتی یک روز نگذشته است که حضورش از ذهنم نگذرد.

مرگ مرد را از اتاق بیرون می‌برد.

او را از گفت‌وگو بیرون نمی‌برد.

هرچه پیرتر می‌شوم، تکه‌های بیشتری از او را پنهان در درون خودم می‌یابم.

حرکت‌ها. سکوت‌ها. واکنش‌ها. شیوه‌های نگاه کردن به آدم‌ها.

میراثی که اهمیت دارد هرگز پول نیست.

بازشناختن است.

وقتی جوان بودم، نگاهم می‌کرد و می‌گفت از پس کارهایی برمی‌آیم که از
دسترس خودش بیرون بود.

خیال می‌کردم سر به سرم می‌گذارد.

خیال می‌کردم پدرها این حرف‌ها را می‌زنند چون پدرها موظف‌اند دربارهٔ
پسرانشان ناممکن را باور کنند.

اکنون می‌فهمم.

از من تعریف نمی‌کرد.

اعتمادی را به من قرض می‌داد که هنوز به دستش نیاورده بودم.

راه‌هایی را می‌دید که من نمی‌دیدم.

درهایی که نمی‌دانستم وجود دارند.
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امکان‌هایی که دهه‌ها می‌کوشیدم کشفشان کنم.

پدر و پسر بودیم.

بعد دوست شدیم.

از آن دوستانی که صادقانه از زندگی، زنان، پیروزی‌ها، خواری‌ها و رؤیاها
حرف می‌زنند.

بعد همکار شدیم.

هم‌دستانی که کار، خون و سرسختی در نپذیرفتن مرزهای معمول به هم
پیوندشان می‌داد.

فراتر از همه‌چیز، نام خانوادگی مشترکی داشتیم.

نامی که اکنون زنده می‌ماند نه چون روی اسناد نوشته شده، بلکه چون به
روایت راه یافته است.

به حافظه راه یافته است.

به GilletteNarrative راه یافته است.

گاهی این حس غریب را دارم که هنوز تماشا می‌کند.

نه چون داور.

نه چون منتقد.

نه چون مردی که می‌گوید:

»گفته بودم.«

نه.

بیشتر مثل ناظری خاموش که آزمایشی را بررسی می‌کند که خودش در
ساختنش سهم داشت.

پسری که هرگز از دفترچهٔ راهنما پیروی نکرد.

پسری که بارها و بارها از قالب بیرون زد.
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پسری که زندگی‌اش به نتیجه‌هایی رسید که هیچ‌کس به‌طور معقول
نمی‌توانست پیش‌بینی کند.

دلم برایش تنگ است.

برای لبخندش.

برای مکث‌هایش.

برای سکوتش.

برای تصمیم‌هایش.

آن قاب‌های کوچکِ نگه‌داشته در حافظه که هیچ بایگانی‌ای نمی‌تواند
نگهشان دارد و هیچ فناوری‌ای نمی‌تواند بازشان گرداند.

در بیست‌وهفت سالگی سروان ارتش ایتالیا بود.

اما درجه هرگز او را توضیح نمی‌داد.

آنچه یگانه‌اش می‌کرد ساده‌تر بود.

او پدرم بود.

بخش آرام هستی‌ام، در حالی که باقی جهان برای سروصدا کردن رقابت
می‌کرد.

و بنابراین، برایش خواهم نوشت.

به هر کجا که باشد.

منتظرم بمان.

اما نه هنوز.

هنوز کاری ناتمام مانده است.

هنوز رازهایی گشوده نشده‌اند.

هنوز داستان‌هایی هست که باید نوشته شوند.
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روزی خواهم رسید.

و وقتی برسم، با هم خواهیم خندید.

نه به موفقیت.

نه به شکست.

به پوچی این سفر.

چون تجربهٔ زیسته می‌تواند داستان‌هایی بگوید که خیال هرگز به پایشان
نمی‌رسد.

خداحافظ، بابا. فعلاً.

پسرت،
Ferdinando
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