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MOJ OTACI GILLETTE
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GILLETTENARRATIVE — OSOBNI ARHIV
Moj je otac preminuo u travnju 2025.

Otada nije prosao nijedan dan a da mi njegova prisutnost nije
prosla kroz misli.

Smrt odnosi ¢ovjeka iz sobe.

Ne odnosi ga iz razgovora.

Sto sam stariji, to viSe otkrivam njegove komadice skrivene u sebi.

Geste. Sutnje. Reakcije. Nac¢ine gledanja na ljude.
Nasljedstvo koje je vazno nikada nije novac.
Ono je priznanje.

Kad sam bio mlad, gledao bi me i govorio mi da sam sposoban za
stvari izvan njegova dosega.

Mislio sam da me zadirkuje.

Mislio sam da ocevi govore takve stvari jer o¢evi moraju vjerovati
u nemoguce kad je rijec¢ o njihovim sinovima.

Sada razumijem.
Nije mi davao komplimente.
Posudivao mi je samopouzdanje koje jo$ nisam zasluzio.

Vidio je ceste koje ja nisam mogao vidjeti.
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Vrata za koja nisam znao da postoje.

Mogucénosti koje ¢u desetlje¢ima pokusavati otkriti.
Bili smo otac i sin.

Zatim smo postali prijatelji.

Prijatelji koji iskreno razgovaraju o zivotu, Zenama, pobjedama,
ponizenjima i snovima.

Zatim smo postali kolege.

Urotnici povezani poslom, krvlju i tvrdoglavim odbijanjem da
prihvate obi¢ne granice.

Iznad svega ostaloga, dijelili smo prezime.

Prezime koje danas opstaje ne zato Sto je zapisano u
dokumentima, nego zato Sto je uslo u pripovijest.

Uslo u sjecanje.

Uslo u GilletteNarrative.

Ponekad imam ¢udan osjecaj da me joS promatra.
Ne kao sudac.

Ne kao kriticar.

Ne kao covjek koji govori:

.Rekao sam ti.”

Ne.

Vise kao tihi promatrac koji proucava pokus koji je pomogao
stvoriti.

Sin koji nikada nije slijedio priru¢nik s uputama.
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Sin koji je uvijek iznova izlazio iz okvira.

Sin ¢iji je zivot donio ishode koje nitko nije mogao razumno
predvidjeti.

Nedostaje mi.

Njegov osmijeh.
Njegove stanke.
Njegova Sutnja.
Njegove odluke.

Oni mali kadrovi sac¢uvani u sjecanju koje nijedan arhiv ne moze
pohraniti i nijedna tehnologija ne moze vratiti.

S dvadeset i sedam godina bio je satnik talijjanske vojske.
Ali ¢in ga nikada nije objasnjavao.

Ono §to ga je ¢inilo jedinstvenim bilo je jednostavnije.
Bio je moj otac.

Tihi dio mojega postojanja dok se ostatak svijeta natjecao u
stvaranju buke.

I zato ¢u mu pisati.

Gdje god bio.

Cekaj me.

Ali ne jos.

Jos ima nedovrsena posla.

Jos ima nerijesenih tajni.
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Jos ima pricéa koje treba napisati.
Jednoga ¢u dana stici.

A kad stignem, smijat ¢emo se zajedno.
Ne uspjehu.

Ne neuspjehu.

Apsurdnosti putovanja.

Jer prozivljeno iskustvo moze ispric¢ati price kojima masta nikada
nece biti ravna.

Zbogom, tata. Zasad.

Tvoj sin,
Ferdinando
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