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AYAH SAYA DAN GILLETTE
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GILLETTENARRATIVE — ARKIB PERIBADI
Ayah saya meninggal dunia pada April 2025.

Sejak itu tidak sehari pun berlalu tanpa kehadirannya melintas di
fikiran saya.

Kematian menyingkirkan seorang lelaki dari bilik.
Ia tidak menyingkirkannya daripada perbualan.

Semakin tua saya, semakin banyak saya menemui cebisan dirinya
yang tersembunyi di dalam diri saya.

Gerak-geri. Diam. Reaksi. Cara memandang orang.
Warisan yang bermakna bukan sekali-kali wang.
Ia pengiktirafan.

Semasa saya muda, dia selalu memandang saya dan memberitahu
saya bahawa saya mampu melakukan perkara yang di luar
jangkauannya sendiri.

Saya sangka dia mengusik saya.

Saya sangka para ayah berkata begitu kerana para ayah diwajibkan
mempercayai perkara yang mustahil tentang anak lelaki mereka.

Kini saya faham.
Dia bukan memuji saya.

Dia meminjamkan saya keyakinan yang belum saya peroleh.
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Dia melihat jalan-jalan yang tidak dapat saya lihat.
Pintu-pintu yang saya tidak tahu wujud.

Kemungkinan-kemungkinan yang akan saya habiskan berdekad-
dekad untuk cuba menemuinya.

Kami ayah dan anak.
Kemudian kami menjadi kawan.

Jenis kawan yang bercakap dengan jujur tentang kehidupan,
wanita, kemenangan, penghinaan dan impian.

Kemudian kami menjadi rakan sekerja.

Rakan sepakatan yang terikat oleh kerja, darah dan keengganan
degil untuk menerima batas-batas biasa.

Melebihi segala-galanya, kami berkongsi nama keluarga.

Nama keluarga yang kini terus hidup bukan kerana ia tertulis pada
dokumen, tetapi kerana ia telah memasuki naratif.

Memasuki ingatan.
Memasuki GilletteNarrative.

Kadang-kadang saya mempunyai perasaan aneh bahawa dia masih
memerhati.

Bukan sebagai hakim.
Bukan sebagai pengkritik.
Bukan sebagai lelaki yang berkata:

“Kan ayah dah cakap.”
Tidak.
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Lebih seperti seorang pemerhati senyap yang mengkaji satu
eksperimen yang turut dibantunya cipta.

Seorang anak lelaki yang tidak pernah mengikut buku panduan.

Seorang anak lelaki yang berulang kali melangkah keluar dari
format.

Seorang anak lelaki yang hidupnya menghasilkan kesudahan yang
tidak dapat diramal oleh sesiapa pun secara munasabah.

Saya merinduinya.
Senyumannya.

Jedanya.

Diamnya.
Keputusan-keputusannya.

Bingkai-bingkai kecil yang tersimpan dalam ingatan, yang tidak
dapat disimpan oleh mana-mana arkib dan tidak dapat dipulihkan
oleh mana-mana teknologi.

Dia seorang Kapten dalam Tentera Darat Itali pada usia dua puluh
tujuh tahun.

Tetapi pangkat tidak pernah menjelaskan dirinya.
Perkara yang menjadikannya unik lebih ringkas.
Dia ayah saya.

Bahagian sunyi dalam kewujudan saya ketika seluruh dunia
berlumba-lumba membuat bising.

Maka, saya akan menulis kepadanya.

Ke mana pun dia berada.
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Tunggu saya.

Tetapi belum lagi.

Masih ada kerja yang belum selesai.

Masih ada misteri yang belum terungkai.

Masih ada kisah-kisah yang perlu ditulis.

Suatu hari saya akan tiba.

Dan apabila saya tiba, kita akan ketawa bersama.
Bukan tentang kejayaan.

Bukan tentang kegagalan.

Tentang kekarutan perjalanan ini.

Kerana pengalaman yang dilalui mampu menceritakan kisah-kisah
yang tidak akan dapat ditandingi oleh imaginasi.

Selamat tinggal, Ayah. Buat masa ini.

Anakmu,
Ferdinando
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