

A photograph of a man and his father in a barbershop. The father, an older man with white hair and a beard, is seated in a barber's chair, looking up at his son. The son, a younger man with dark hair and a beard, stands behind him, resting his hand on his father's shoulder. They are in a barbershop with large arched windows in the background, through which warm sunlight is streaming. The shop is filled with various grooming products and tools on the counter and shelves.

MY FATHER AND GILLETTE

Ferdinando Frega — Nando the Scribe

AYAH SAYA DAN GILLETTE

THE FAMILY · 03

GILLETTENARRATIVE — ARKIB PERIBADI

Ayah saya meninggal dunia pada April 2025.

Sejak itu tidak sehari pun berlalu tanpa kehadirannya melintas di fikiran saya.

Kematian menyingkirkan seorang lelaki dari bilik.

Ia tidak menyingkirkannya daripada perbualan.

Semakin tua saya, semakin banyak saya menemui cebisan dirinya yang tersembunyi di dalam diri saya.

Gerak-geri. Diam. Reaksi. Cara memandang orang.

Warisan yang bermakna bukan sekali-kali wang.

Ia pengiktirafan.

Semasa saya muda, dia selalu memandang saya dan memberitahu saya bahawa saya mampu melakukan perkara yang di luar jangkauannya sendiri.

Saya sangka dia mengusik saya.

Saya sangka para ayah berkata begitu kerana para ayah diwajibkan dipercayai perkara yang mustahil tentang anak lelaki mereka.

Kini saya faham.

Dia bukan memuji saya.

Dia meminjamkan saya keyakinan yang belum saya peroleh.

Dia melihat jalan-jalan yang tidak dapat saya lihat.

Pintu-pintu yang saya tidak tahu wujud.

Kemungkinan-kemungkinan yang akan saya habiskan berdekad-dekad untuk cuba menemuinya.

Kami ayah dan anak.

Kemudian kami menjadi kawan.

Jenis kawan yang bercakap dengan jujur tentang kehidupan, wanita, kemenangan, penghinaan dan impian.

Kemudian kami menjadi rakan sekerja.

Rakan sepakatan yang terikat oleh kerja, darah dan keengganan degil untuk menerima batas-batas biasa.

Melebihi segala-galanya, kami berkongsi nama keluarga.

Nama keluarga yang kini terus hidup bukan kerana ia tertulis pada dokumen, tetapi kerana ia telah memasuki naratif.

Memasuki ingatan.

Memasuki GilletteNarrative.

Kadang-kadang saya mempunyai perasaan aneh bahawa dia masih memerhati.

Bukan sebagai hakim.

Bukan sebagai pengkritik.

Bukan sebagai lelaki yang berkata:

“Kan ayah dah cakap.”

Tidak.

Lebih seperti seorang pemerhati senyap yang mengkaji satu eksperimen yang turut dibantunya cipta.

Seorang anak lelaki yang tidak pernah mengikut buku panduan.

Seorang anak lelaki yang berulang kali melangkah keluar dari format.

Seorang anak lelaki yang hidupnya menghasilkan kesudahan yang tidak dapat diramal oleh sesiapa pun secara munasabah.

Saya merinduinya.

Senyumannya.

Jedanya.

Diamnya.

Keputusan-keputusannya.

Bingkai-bingkai kecil yang tersimpan dalam ingatan, yang tidak dapat disimpan oleh mana-mana arkib dan tidak dapat dipulihkan oleh mana-mana teknologi.

Dia seorang Kapten dalam Tentera Darat Itali pada usia dua puluh tujuh tahun.

Tetapi pangkat tidak pernah menjelaskan dirinya.

Perkara yang menjadikannya unik lebih ringkas.

Dia ayah saya.

Bahagian sunyi dalam kewujudan saya ketika seluruh dunia berlumba-lumba membuat bising.

Maka, saya akan menulis kepadanya.

Ke mana pun dia berada.

Tunggu saya.

Tetapi belum lagi.

Masih ada kerja yang belum selesai.

Masih ada misteri yang belum terungkai.

Masih ada kisah-kisah yang perlu ditulis.

Suatu hari saya akan tiba.

Dan apabila saya tiba, kita akan ketawa bersama.

Bukan tentang kejayaan.

Bukan tentang kegagalan.

Tentang kekarutan perjalanan ini.

Kerana pengalaman yang dilalui mampu menceritakan kisah-kisah yang tidak akan dapat ditandingi oleh imaginasi.

Selamat tinggal, Ayah. Buat masa ini.

*Anakmu,
Ferdinando*