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Patemo se ne jette d’abbrile 2025.

Da tanno nun ¢ passato nu juorno sulo senza ca ’a presenza soja
me passava p”a capa.

’A morte leva n’ommo d”a stanza.
Nun ’o leva d”o discorso.

Cchiu me faccio viecchio, cchiu scopro piezze suoje annascuse
dint’a me.

Gieste. Silenzie. Reaziune. Manere ’e guarda ’a gente.
L’eredita ca conta nun so’ maje ’e sorde.
E ricanoscimento.

Quann’ero guaglione, me guardava e me diceva ca i’ ero capace ‘e
cose addo isso nun puteva arriva.

Penzavo ca me sfutteva.

Penzavo ca ’e pate dicevano chesti ccose pecché ’e pate so’
obbligate a credere a lI'impossibbile p”e figlie lloro.

Mo capisco.
Nun me faceva nu cumplimento.
Me 'mprestava 'na fiducia ca ancora nun m’ero guadagnato.

Vedeva strade ca i’ nun vedevo.
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Porte ca nun sapevo manco ca esistevano.

Pussibbilita ca avesse passato decennie a cerca ’e scopri.
Eramo pate e figlio.

Po’ addeventajemo amice.

Amice ’e chille ca parlano cu sincerita d”a vita, d’e femmene, d”’e
vittorie, d”’e umiliaziune e d”e suonne.

Po’ addeventajemo culleghe.

Cumplice legate d”a fatica, d”o sango e d”a capa tosta ’e nun
accetta e limmite ’e tutte quante.

"Ncopp’a tutto ’o riesto, tenevamo ’o stesso cugnome.

Nu cugnome ca mo campa no pecché sta scritto ncopp’e
documiente, ma pecché e trasuto dint”’a narrativa.

E trasuto dint”a memoria.
E trasuto dint’a GilletteNarrative.

Cierti vvote tengo ’a sensazione strana ca isso me sta ancora
guardanno.

No comme a nu giudice.

No comme a nu critico.

No comme a l'ommo ca dice:
“T”" o ddicevo 1’.”

No.

Cchit comme a n’osservatore zitto ca studia n’esperimento ca isso
stesso aiutaje a cria.
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Nu figlio ca nun ha maje seguito o libbretto d”e istruziune.
Nu figlio ca cchiu ’e 'na vota é asciuto fora d”o furmato.

Nu figlio ca cu ’a vita soja ha purtato risultate ca nisciuno, cu ’a
capa a posto, puteva prevedé.

Me manca.

’O surriso suojo.
"E pause soje.

’O silenzio suojo.
’E decisiune soje.

Chilli piccole fotogramme astipate dint”a memoria ca nisciun
archivio po cunserva e nisciuna tecnologia po recupera.

Era Capitano ’e lI'’Esercito taliano a vintisette anne.
Ma ’o grado nun ’o spiegaje maje.

Chello ca ’o faceva unico era cchiu semplice.

Era patemo.

arte quieta d”a vita mia, mentre ’o riesto d”’o munno faceva a
’A part ta d”a vit tre’ stod” f:
gara a chi faceva cchitt rummore.

E allora, le scrivarraggio.
Addo se trova isso.
Aspiettame.

Ma no mo.

Ce sta ancora fatica ca nun ¢ fernuta.
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Ce stanno ancora misterie ca nisciuno ha sciugliuto.
Ce stanno ancora storie ca s’hanno ’a scrivere.

Nu juorno arrivarraggio.

E quanno arrivo, ridarrimmo 'nzieme.

No p”o successo.

No p”o fallimento.

P”a pazzaria d”o viaggio.

Pecché ’a vita vissuta po cunta storie ca ’a fantasia nun po maje
arriva.

Ciao, papa. Pe mo.

Figlieto,
Ferdinando
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