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Pàtemo se ne jette d’abbrile 2025.

Da tanno nun è passato nu juorno sulo senza ca ’a presenza soja
me passava p’’a capa.

’A morte leva n’ommo d’’a stanza.

Nun ’o leva d’’o discorso.

Cchiù me faccio viecchio, cchiù scopro piezze suoje annascuse
dint’a me.

Gieste. Silenzie. Reaziune. Manere ’e guardà ’a gente.

L’eredità ca conta nun so’ maje ’e sorde.

È ricanoscimento.

Quann’ero guaglione, me guardava e me diceva ca i’ ero capace ’e
cose addò isso nun puteva arrivà.

Penzavo ca me sfutteva.

Penzavo ca ’e pate dicevano chesti ccose pecché ’e pate so’
obbligate a credere a ll’impossibbile p’’e figlie lloro.

Mo capisco.

Nun me faceva nu cumplimento.

Me ’mprestava ’na fiducia ca ancora nun m’ero guadagnato.

Vedeva strade ca i’ nun vedevo.
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Porte ca nun sapevo manco ca esistevano.

Pussibbilità ca avesse passato decennie a cercà ’e scoprì.

Eramo pate e figlio.

Po’ addeventajemo amice.

Amice ’e chille ca parlano cu sincerità d’’a vita, d’’e femmene, d’’e
vittorie, d’’e umiliaziune e d’’e suonne.

Po’ addeventajemo culleghe.

Cumplice legate d’’a fatica, d’’o sango e d’’a capa tosta ’e nun
accettà ’e limmite ’e tutte quante.

’Ncopp’a tutto ’o riesto, tenevamo ’o stesso cugnome.

Nu cugnome ca mo campa no pecché sta scritto ’ncopp’’e
documiente, ma pecché è trasuto dint’’a narrativa.

È trasuto dint’’a memoria.

È trasuto dint’a GilletteNarrative.

Cierti vvote tengo ’a sensazione strana ca isso me sta ancora
guardanno.

No comme a nu giudice.

No comme a nu critico.

No comme a ll’ommo ca dice:

“T’ ’o ddicevo i’.”

No.

Cchiù comme a n’osservatore zitto ca studia n’esperimento ca isso
stesso aiutaje a crià.
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Nu figlio ca nun ha maje seguito ’o libbretto d’’e istruziune.

Nu figlio ca cchiù ’e ’na vota è asciuto fora d’’o furmato.

Nu figlio ca cu ’a vita soja ha purtato risultate ca nisciuno, cu ’a
capa a posto, puteva prevedé.

Me manca.

’O surriso suojo.

’E pause soje.

’O silenzio suojo.

’E decisiune soje.

Chilli piccole fotogramme astipate dint’’a memoria ca nisciun
archivio pò cunservà e nisciuna tecnologia pò recuperà.

Era Capitano ’e ll’Esercito taliano a vintisette anne.

Ma ’o grado nun ’o spiegaje maje.

Chello ca ’o faceva unico era cchiù semplice.

Era pàtemo.

’A parte quieta d’’a vita mia, mentre ’o riesto d’’o munno faceva a
gara a chi faceva cchiù rummore.

E allora, le scrivarraggio.

Addò se trova isso.

Aspiettame.

Ma no mo.

Ce sta ancora fatica ca nun è fernuta.
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Ce stanno ancora misterie ca nisciuno ha sciugliuto.

Ce stanno ancora storie ca s’hanno ’a scrivere.

Nu juorno arrivarraggio.

E quanno arrivo, ridarrimmo ’nzieme.

No p’’o successo.

No p’’o fallimento.

P’’a pazzaria d’’o viaggio.

Pecché ’a vita vissuta pò cuntà storie ca ’a fantasia nun pò maje
arrivà.

Ciao, papà. Pe mo.

Figlieto,
Ferdinando
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