MY FATHER
AND GILLETTE

Ferdinando Frega — Nando the Scribe

Gillettenarrative.com



MOJ OJCIEC I GILLETTE

THE FAMILY - 03

GILLETTENARRATIVE — ARCHIWUM PRYWATNE
Moj ojciec odszedl w kwietniu 2025 roku.

Od tamtej pory nie minal ani jeden dzien, zeby jego obecnos$é nie
przemknela mi przez mysl.

Smier¢ zabiera czlowieka z pokoju.
Nie zabiera go z rozmowy.

Im jestem starszy, tym wiecej odkrywam w sobie ukrytych
kawalkow jego samego.

Gesty. Milczenia. Reakcje. Sposoby patrzenia na ludzi.
Spadek, ktory sie liczy, to nigdy nie pieniadze.
To uznanie.

Kiedy bylem mlody, patrzyl na mnie i méwil, Ze jestem zdolny do
rzeczy, ktore sg poza jego zasiegiem.

Mysélalem, ze sie ze mna droczy.

Myslalem, ze ojcowie mowig takie rzeczy, bo ojcowie maja
obowiazek wierzy¢ w niemozliwe, jesli chodzi o synow.

Teraz rozumiem.
Nie prawil mi komplementow.
Pozyczal mi pewnos¢ siebie, na ktora jeszcze nie zastuzytem.

Widzial drogi, ktorych ja nie widzialem.
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Drzwi, o ktorych istnieniu nie wiedzialem.

Mozliwosci, ktorych odkrywanie mialo mi zajaé dziesieciolecia.
ByliSmy ojcem i synem.

Potem zostali$my przyjaciéimi.

Takimi przyjaciotmi, ktorzy szczerze rozmawiaja o zyciu,
kobietach, zwyciestwach, upokorzeniach i marzeniach.

Potem zostaliémy kolegami z pracy.

Wspdlnikami polaczonymi praca, krwig i uparta odmowa przyjecia
zwyczajnych granic.

Ponad wszystko inne dzieliliémy nazwisko.

Nazwisko, ktore dzis trwa nie dlatego, ze jest zapisane w
dokumentach, ale dlatego, ze weszlo do narracji.

Weszlo do pamieci.

Weszlo do GilletteNarrative.

Czasem mam dziwne wrazenie, ze on wciaz patrzy.
Nie jak sedzia.

Nie jak krytyk.

Nie jak czlowiek, ktory mowi:

LA nie méwitem?”

Nie.

Raczej jak milczacy obserwator, ktéry bada eksperyment, w
ktorego stworzeniu pomogl.

Syn, ktory nigdy nie trzymat sie instrukeji obstugi.
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Syn, ktory raz po raz wychodzil poza format.

Syn, ktorego zycie przyniosto wyniki, jakich nikt nie mog}t
rozsadnie przewidziec.

Brakuje mi go.
Jego usmiechu.
Jego pauz.
Jego milczenia.
Jego decyzji.

Tych malych kadréow zachowanych w pamieci, ktérych zadne
archiwum nie przechowa i zadna technologia nie odzyska.

W wieku dwudziestu siedmiu lat byl kapitanem armii wloskie;j.
Ale stopien nigdy go nie okreslal.

To, co czynilo go wyjatkowym, bylo prostsze.

Byl moim ojcem.

Cicha czeécia mojego istnienia, podczas gdy reszta Swiata Scigata
sie, kto zrobi wiecej halasu.

I dlatego bede do niego pisat.
Tam, gdziekolwiek jest.

Czekaj na mnie.

Ale jeszcze nie teraz.

Jest jeszcze niedokonczona praca.

Sa jeszcze nierozwigzane tajemnice.
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Sa jeszcze historie, ktore trzeba napisac.
Pewnego dnia przybede.

A kiedy to nastapi, bedziemy sie razem $miad.
Nie z sukcesu.

Nie z porazki.

Z absurdu tej podrozy.

Bo przezyte doS§wiadczenie potrafi opowiedzieé historie, ktorym
wyobraznia nigdy nie doréwna.

Zegnaj, tato. Na razie.

Twoj syn,
Ferdinando
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