

A photograph of a man and his father in a barbershop. The father, an older man with white hair and a beard, is seated in a barber's chair, looking up at his son. The son, a younger man with dark hair and a beard, stands behind him, resting his hand on his father's shoulder. They are in a barbershop with large arched windows in the background, through which warm sunlight is streaming. The shop is filled with various grooming products and tools on the counter. The overall mood is intimate and nostalgic.

MY FATHER AND GILLETTE

Ferdinando Frega — Nando the Scribe

BÀBÁ MI ÀTI GILLETTE

THE FAMILY · 03

GILLETTENARRATIVE — ÀPAMÓ ÀKQŚÍLÈ ARA ÈNI

Bàbá mi jáde láyé ní Oṣù Kẹrin 2025.

Láti igbà náà, kò sí ojò kan ṣoṣo tí ó kojá tí irántí rẹ̀ kò kojá lókàn mi.

Ikú n mú èniyàn kúrò nínú yàrá.

Kò mú un kúrò nínú ijíròrò.

Bí mo ti n dàgbà sí i, bèẹ̀ ni mo n rí àwọn apá rẹ̀ tí ó farapamó nínú mi.

Àwọn iṣesí. Àwọn idákẹ́jẹ́. Àwọn ihùwàsí. Àwọn ọ̀nà tí a fí n wo èniyàn.

Ogún tí ó ẹ̀ pàtàkì kì í ẹ̀ owó láé.

Ìmọ̀rírí nì.

Nígbà tí mo wà ní kékeré, ó maa n wò mí, ó sì maa n sọ fún mi pé mo lè ẹ̀ àwọn nńkan tí ọ̀wọ̀ ọ̀un kò lè tó.

Mo rò pé ó n fí mí ẹ̀fẹ̀ nì.

Mo rò pé àwọn bàbá n sọ irú nńkan bèẹ̀ nítorí pé ó di dandan fún àwọn bàbá láti gba ohun tí kò ẹ̀ẹ́ ẹ̀ gbọ́ nípa àwọn ọ̀mọ̀kùnrin wọn.

Ó ti yé mi bá yí.

Kì í ẹ̀ pé ó n yìn mí.

Ó n yá mi ní igboyà tí mi ò tii tọ́ sí.

Ó rí àwọn ọ̀nà tí èmi kò lè rí.

Àwọn ilẹ̀kùn tí mi ò mò pé wọn wà.

Àwọn ànfààní tí maa lo ẹ̀wádún púpò láti gbìyànjú àtírí.

Bàbá àti ọmọ ní wá.

Léyìn náà a di ọ̀rẹ́.

Irú ọ̀rẹ́ tí ń sọ̀rọ̀ ọ̀títọ́ nípa ìgbésí ayé, obìnrin, isẹ́gun, itijú, àti àlá.

Léyìn náà a di alábaàsìsẹ̀pò.

Alájogbìmò tí isẹ́, ẹ̀jẹ́, àti kíkò agídí láti gba ààlà lásán so pò.

Ju gbogbo nńkan miińràn lọ, orúkọ idílẹ́ kan náà ní a ní.

Orúkọ idílẹ́ tí ó ń wà láàyè báyii, kí í ẹ́ nítorí pé a kọ ọ sínú iwé, bí kò ẹ́ nítorí pé ó ti wọ inú itàn.

Ó ti wọ inú irántí.

Ó ti wọ inú GilletteNarrative.

Nígba miińràn, mo maa ń ní imọlára àjẹ̀jì pé ó ẹ́ ń wò mí.

Kí í ẹ́ gégé bí onídáájọ́.

Kí í ẹ́ gégé bí aṣelámèyító.

Kí í ẹ́ gégé bí ọkúnrin tí ń sọ pé:

“Mo ti sọ fún ọ.”

Rára.

Ó dà bí olùwòran aláìsọ̀rọ́ tí ń Ẹ̀yẹ̀wò àdánwò kan tí ọ̀n náà ẹ̀rànwọ́ láti dá.

Ọmọkúnrin kan tí kò tẹ̀lé iwé itọ̀sọ̀nà rí.

Ọmọkúnrin kan tí ó ń jáde kúrò nínú ilà̀nà léraléra.

Omokùnrin kan tí ìgbésí ayé rẹ mú àbájáde wá tí ẹnìkẹni kò lè sọ tẹlẹ
lònà tí ó bọgbọn mu.

Àárò rẹ ń sọ mí.

Ẹrín músẹ rẹ.

Ìdánudúró rẹ.

Ìdákẹjẹẹ rẹ.

Àwọn ipinnu rẹ.

Àwọn àwòrán kékeré wònyẹn tí a pa mó sínú ìrántí, tí kò sí àpamọ tí ó lè
tójú wọn, tí kò sì sí ẹrọ ìgbàlódé tí ó lè dá wọn padà.

Kápítẹnì nínú Ẹgbẹ Ológun Ítálì ní ní ọmọ ọdún mètàdínlọgbọn.

Sùgbọn ipò kò sàlàyé rẹ rí.

Ohun tí ó mú un yàtò ọrùn jù bẹẹ lọ.

Bàbá mi ni.

Apá idákẹjẹẹ ìwàlààyè mi, nígbà tí ìyókù ayé ń díje láti pariwo.

Nítorí náà, màá kòwé sí i.

Sí ibikíbi tí ó bá wà.

Ẹ dúró dè mí.

Sùgbọn kì í ẹe báyií.

Iṣẹ sị wà tí a kò tìi parí.

Àwọn àṣírí sị wà tí a kò tìi tú.

Àwọn itàn sị wà tí ó yẹ kí a kọ.

Ní ojọ kan màá dé.

Nígbà tí mo bá sì dé, a ó jọ rẹ̀rìn-ín.

Kì í ẹ̀ se nípa àṣeyọ́rí.

Kì í ẹ̀ se nípa ikùṅà.

Nípa bí ìrìn àjò náà ẹ̀ se ẹ̀jẹ̀jẹ̀ láìní́túmò tó.

Nítorí ìrírí tí a là kojá lẹ̀ sọ àwọn ìtàn tí ìrònú kò ní lẹ̀ dọ́gba pẹ̀lú láé.

Ó dàbò, Bàbá. Fún báyií.

Ọmọ ẹ̀,
Ferdinando