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Bàbá mi jáde láyé ní Oṣù Kẹrin 2025.

Láti ìgbà náà, kò sí ọjọ́  kan ṣoṣo tí ó kọjá tí ìrántí rẹ̀  kò kọjá lọ́kàn mi.

Ikú ń mú ènìyàn kúrò nínú yàrá.

Kò mú un kúrò nínú ìjíròrò.

Bí mo ti ń dàgbà sí i, bẹ́ẹ̀  ni mo ń rí àwọn apá rẹ̀  tí ó farapamọ́  nínú mi.

Àwọn ìṣesí. Àwọn ìdákẹ́jẹ́ẹ́ . Àwọn ìhùwàsí. Àwọn ọ̀nà tí a fi ń wo
ènìyàn.

Ogún tí ó ṣe pàtàkì kì í ṣe owó láé.

Ìmọrírì ni.

Nígbà tí mo wà ní kékeré, ó máa ń wò mí, ó sì máa ń sọ fún mi pé mo lè
ṣe àwọn nǹkan tí ọwọ́  òun kò lè tó.

Mo rò pé ó ń fi mí ṣẹ̀fẹ̀  ni.

Mo rò pé àwọn bàbá ń sọ irú nǹkan bẹ́ẹ̀  nítorí pé ó di dandan fún àwọn
bàbá láti gba ohun tí kò ṣeéṣe gbọ́  nípa àwọn ọmọkùnrin wọn.

Ó ti yé mi báyìí.

Kì í ṣe pé ó ń yìn mí.

Ó ń yá mi ní ìgboyà tí mi ò tíì tọ́  sí.

Ó rí àwọn ọ̀nà tí èmi kò lè rí.
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Àwọn ilẹ̀kùn tí mi ò mọ̀  pé wọ́n wà.

Àwọn àǹfààní tí màá lo ẹ̀wádún púpọ̀  láti gbìyànjú àtirí.

Bàbá àti ọmọ ni wá.

Lẹ́yìn náà a di ọ̀ rẹ́ .

Irú ọ̀ rẹ́  tí ń sọ̀ rọ̀  òtítọ́  nípa ìgbésí ayé, obìnrin, ìṣẹ́gun, ìtìjú, àti àlá.

Lẹ́yìn náà a di alábàáṣiṣẹ́pọ̀ .

Alájọgbìmọ̀  tí iṣẹ́ , ẹ̀ jẹ̀ , àti kíkọ̀  agídí láti gba ààlà lásán so pọ̀ .

Ju gbogbo nǹkan mìíràn lọ, orúkọ ìdílé kan náà ni a ní.

Orúkọ ìdílé tí ó ń wà láàyè báyìí, kì í ṣe nítorí pé a kọ ọ́  sínú ìwé, bí kò ṣe
nítorí pé ó ti wọ inú ìtàn.

Ó ti wọ inú ìrántí.

Ó ti wọ inú GilletteNarrative.

Nígbà mìíràn, mo máa ń ní ìmọ̀ lára àjèjì pé ó ṣì ń wò mí.

Kì í ṣe gẹ́gẹ́  bí onídàájọ́ .

Kì í ṣe gẹ́gẹ́  bí aṣelámèyítọ́ .

Kì í ṣe gẹ́gẹ́  bí ọkùnrin tí ń sọ pé:

“Mo ti sọ fún ọ.”

Rárá.

Ó dà bí olùwòran aláìsọ̀ rọ̀  tí ń ṣàyẹ̀wò àdánwò kan tí òun náà ṣèrànwọ́
láti dá.

Ọmọkùnrin kan tí kò tẹ̀lé ìwé ìtọ́ sọ́nà rí.

Ọmọkùnrin kan tí ó ń jáde kúrò nínú ìlànà léraléra.
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Ọmọkùnrin kan tí ìgbésí ayé rẹ̀  mú àbájáde wá tí ẹnikẹ́ni kò lè sọ tẹ́lẹ̀
lọ́ nà tí ó bọ́gbọ́n mu.

Àárò rẹ̀  ń sọ mí.

Ẹ̀ rín músẹ́ rẹ̀ .

Ìdánudúró rẹ̀ .

Ìdákẹ́jẹ́ẹ́  rẹ̀ .

Àwọn ìpinnu rẹ̀ .

Àwọn àwòrán kékeré wọ̀nyẹn tí a pa mọ́  sínú ìrántí, tí kò sí àpamọ́  tí ó lè
tọ́ jú wọn, tí kò sì sí ẹ̀rọ ìgbàlódé tí ó lè dá wọn padà.

Kápítẹ́nì nínú Ẹgbẹ́ Ológun Ítálì ni ní ọmọ ọdún mẹ́tàdínlọ́gbọ̀n.

Ṣùgbọ́n ipò kò ṣàlàyé rẹ̀  rí.

Ohun tí ó mú un yàtọ̀  rọrùn jù bẹ́ẹ̀  lọ.

Bàbá mi ni.

Apá ìdákẹ́jẹ́ẹ́  ìwàláàyè mi, nígbà tí ìyókù ayé ń díje láti pariwo.

Nítorí náà, màá kọ̀wé sí i.

Sí ibikíbi tí ó bá wà.

Ẹ dúró dè mí.

Ṣùgbọ́n kì í ṣe báyìí.

Iṣẹ́  ṣì wà tí a kò tíì parí.

Àwọn àṣírí ṣì wà tí a kò tíì tú.

Àwọn ìtàn ṣì wà tí ó yẹ kí a kọ.

Ní ọjọ́  kan màá dé.
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Nígbà tí mo bá sì dé, a ó jọ rẹ́rìn-ín.

Kì í ṣe nípa àṣeyọrí.

Kì í ṣe nípa ìkùnà.

Nípa bí ìrìn àjò náà ṣe ṣàjèjì láìnítumọ̀  tó.

Nítorí ìrírí tí a là kọjá lè sọ àwọn ìtàn tí ìrònú kò ní lè dọ́gba pẹ̀lú láé.

Ó dàbọ̀, Bàbá. Fún báyìí.

Ọmọ rẹ,
Ferdinando
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