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我的父亲于2025年4月去世。

从那以后，没有一天他不在我脑海里出现。

死亡把一个人从房间里带走。

却没有把他从谈话里带走。

我年纪越大，越在自己身上发现藏着的他的碎片。

手势。沉默。反应。看人的方式。

真正重要的遗产从来不是钱。

而是认可。

我年轻的时候，他常常看着我，对我说，我能做到他自己够不着的
事。

我以为他在逗我。

我以为父亲们说这种话，是因为父亲们必须相信自己的儿子能做到
不可能的事。

现在我明白了。

他不是在夸我。

他是在把我还没有挣到的信心借给我。

他看见了我看不见的路。

我不知道存在的门。
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我要花几十年才能去发现的可能。

我们是父子。

后来我们成了朋友。

那种能坦诚谈论生活、女人、胜利、屈辱和梦想的朋友。

后来我们成了同事。

被工作、血缘和不肯接受平常界限的倔强连在一起的同谋。

除此之外，我们共有一个姓氏。

这个姓氏如今活下来，不是因为它写在文件上，而是因为它进入了
叙事。

进入了记忆。

进入了GilletteNarrative。

有时我有一种奇怪的感觉，觉得他还在看着。

不是作为法官。

不是作为批评者。

不是作为那个说

“我早就告诉过你”的人。

不。

更像一个沉默的观察者，在研究一场他参与创造的实验。

一个从不照说明书走的儿子。

一个一次又一次走出格式的儿子。

一个人生结出的果实谁也无法合理预料的儿子。

我想念他。
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他的微笑。

他的停顿。

他的沉默。

他的决定。

那些保存在记忆里的小画面，没有哪个档案能储存，没有哪种技术
能找回。

他二十七岁时是意大利陆军的上尉。

但军衔从来不能说明他。

让他独一无二的东西要简单得多。

他是我的父亲。

当世界其余的部分都在争着制造噪音时，他是我生命中安静的那一
部分。

所以，我要给他写信。

寄往他可能在的任何地方。

等我。

但不是现在。

还有工作没有完成。

还有谜没有解开。

还有故事需要写下来。

总有一天我会到。

到那时，我们会一起笑。

不是笑成功。
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不是笑失败。

而是笑这段旅程的荒诞。

因为亲身经历讲出的故事，是想象永远无法企及的。

再见，爸爸。暂时再见。

你的儿子，
Ferdinando
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