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父とGILLETTE

GILLETTENARRATIVE — 個人アーカイブ

父は2025年4月に亡くなった。

それ以来、父の気配が頭をよぎらなかった日は一日もない。

死は、人を部屋から取り去る。

会話からは取り去らない。

年を取るほど、自分のなかに隠れていた父のかけらを見つける。

しぐさ。沈黙。反応。人を見るときの目つき。

大事な遺産は、決して金ではない。

認められることだ。

若いころ、父は私を見ては、おまえには自分の手の届かないことができる、と言

ったものだ。

からかわれているのだと思った。

父親がそういうことを言うのは、父親というものが息子について不可能なことを

信じなければならないからだ、と思っていた。

いまなら分かる。

褒めていたのではない。

私がまだ自分で勝ち得ていなかった自信を、貸してくれていたのだ。

父には、私に見えない道が見えていた。

あることさえ知らなかった扉が。
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私が何十年もかけて見つけようとすることになる可能性が。

われわれは父と子だった。

それから友人になった。

人生について、女について、勝利について、屈辱について、夢について、正直に

話す類いの友人だ。

それから同僚になった。

仕事と、血と、ありきたりの限界を受け入れまいとする頑固さで結ばれた共謀者

に。

そのすべてを越えて、われわれは姓を分かち合っていた。

その姓がいま生き残っているのは、書類に書かれているからではない。ナラティ

ブに入ったからだ。

記憶に入った。

GilletteNarrativeに入った。

ときどき、父がまだ見ているという奇妙な感覚に襲われる。

裁き手としてではない。

批評家としてでもない。

こう言う男としてでもない。

「だから言っただろう」

違う。

むしろ、自分が作るのを手伝った実験を見つめている、無言の観察者のように。

一度も取扱説明書に従わなかった息子。

何度も型の外へ踏み出した息子。
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その人生が、誰もまともには予測できなかった結果を生んだ息子。

父が恋しい。

あの笑顔。

あの間。

あの沈黙。

あの決断。

どんなアーカイブにも収められず、どんな技術でも取り戻せない、記憶に残され

たあの小さなコマの数々。

27歳でイタリア陸軍の大尉だった。

だが階級が父を説明したことは一度もない。

父を唯一無二にしていたものは、もっと単純だった。

私の父だった。

世界のほかの部分が競って騒音を立てているあいだの、私の存在の静かな部分。

だから、私は父に書く。

どこにいるのであれ、そこへ宛てて。

待っていてくれ。

だが、まだだ。

やり残した仕事がまだある。

解かれていない謎がまだある。

書かれなければならない物語がまだある。

いつか私は着く。
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そのときは、一緒に笑おう。

成功のことではなく。

失敗のことでもなく。

この旅のばかばかしさを。

生きられた経験は、想像力が決して及ばない物語を語れるのだから。

さようなら、パパ。ひとまずは。

あなたの息子、

フェルディナンド
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