


NGƯỠNG CỬA 10

Ngày con đập vỡ

Không ai biết đó sẽ là ngày nào.

Đó là sự thật đầu tiên.

Chúng ta có thể lên kế hoạch.

Chúng ta có thể dự đoán.

Chúng ta có thể xây dựng các hệ thống, chiến lược, lớp bảo vệ và
nguồn dự trữ.

Chúng ta có thể tự thuyết phục mình rằng kinh nghiệm là một dạng
miễn dịch.

Nhưng luôn đến một ngày điều gì đó vỡ vụn.

Đôi khi đó là một con người.

Đôi khi là một ảo tưởng.

Đôi khi là một dự án.

Đôi khi là cơ thể.

Đôi khi là một mối quan hệ.

Đôi khi là một sự chắc chắn ta từng cho là không thể lay chuyển.

Điều khiến ngày đó đặc biệt đến vậy là, gần như luôn luôn, ta chỉ
nhận ra nó sau đó.

Khi nó xảy ra, nó có vẻ như một sự kiện.

Sau này ta mới hiểu đó là một ranh giới.

Tôi cũng đã có ngày của mình.

Có lẽ là hơn một ngày.



Bởi vì cuộc sống rất hào phóng trong việc phân phát những đổ vỡ.

Nó không hỏi tuổi của bạn.

Nó không hỏi vai trò của bạn.

Nó không hỏi tài khoản ngân hàng của bạn.

Nó không hỏi sơ yếu lý lịch của bạn.

Nó chỉ gõ cửa.

Tôi nhớ một cảm giác rõ rệt.

Không phải nỗi đau.

Không phải nỗi sợ.

Mà là sự ngỡ ngàng.

Sự ngỡ ngàng khi nhận ra quang cảnh của một cuộc đời có thể thay
đổi nhanh đến mức nào.

Một ngày, mọi thứ có vẻ ổn định.

Ngày hôm sau, sự ổn định trở thành một ký ức.

Và bạn thấy mình đang nhìn đống đổ nát của một thứ mà bạn từng
coi là vĩnh viễn.

Chính vào khoảnh khắc ấy, bạn khám phá ra một trong những ảo
tưởng lớn của kiếp người.

Ta nghĩ ta đau khổ vì những gì đã mất.

Rất thường xuyên, ta đau khổ vì những gì ta từng tin là vĩnh cửu.

Mất mát phá hủy một sự kiện.

Sự vỡ mộng phá hủy một niềm xác tín.

Và những niềm xác tín có gốc rễ sâu xa.



Khi điều gì đó thực sự vỡ vụn, phản ứng đầu tiên là sửa chữa.

Đó là bản tính con người.

Chúng ta lập tức tìm một giải pháp.

Một lời giải thích.

Một phương thuốc.

Một người để đổ lỗi.

Bất cứ điều gì, chứ không chịu chấp nhận rằng một số thứ không
thể được xây dựng lại theo hình dạng ban đầu.

Tôi cũng đã chiến đấu trong trận chiến ấy.

Như mọi người.

Trận chiến chống lại sự thật hiển nhiên.

Bởi vì sự thật hiển nhiên thì tàn nhẫn.

Nó không thương lượng.

Nó không an ủi.

Nó tồn tại.

Và chỉ có thế.

Có những khoảnh khắc cuộc sống không cho bạn thời gian chuẩn
bị.

Nó đẩy bạn vào sự biến đổi.

Dù bạn muốn hay không.

Đó là nơi bạn khám phá ra bạn là ai.

Không phải khi mọi thứ vận hành tốt.



Mà khi điều gì đó ngừng vận hành.

Không phải khi bạn nhận được.

Mà khi bạn mất đi.

Không phải khi bạn xây dựng.

Mà khi bạn nhìn một phần công trình sụp đổ.

Nhiều người tưởng tượng khả năng phục hồi như một phẩm chất
anh hùng.

Tôi luôn nhìn nó khác đi.

Khả năng phục hồi không phải là sức mạnh.

Đó là sự thích nghi.

Sức mạnh nói:

“Tôi sẽ chống cự.”

Khả năng phục hồi nói:

“Tôi sẽ biến đổi chính mình.”

Và sự khác biệt là vô cùng lớn.

Bởi vì có những cơn bão không thể chiến thắng.

Chỉ có thể vượt qua.

Trong suốt cuộc đời, tôi đã gặp những người mất mát nhiều hơn tôi
rất nhiều.

Những người đã chứng kiến cả những thế giới sụp đổ.

Gia đình.

Sức khỏe.



Những sự an toàn.

Những người thân yêu.

Nhìn họ, tôi đã học được một bài học căn bản.

Nỗi đau không nhất thiết phá hủy một con người.

Thường thì nó phá hủy hình ảnh mà người đó có về chính mình.

Và đó là một sự phá hủy rất khác.

Khi nỗi đau đến, nó buộc chúng ta phải xuất hiện mà không có mặt
nạ.

Không chức danh.

Không vai trò.

Không lớp bảo vệ.

Chỉ có chúng ta.

Và những gì còn lại.

Lúc đầu, sự phơi bày này khiến ta sợ hãi.

Rồi nó trở thành một dạng sự thật.

Bởi vì cuối cùng chúng ta cũng ngừng diễn.

Tôi nhớ một giai đoạn trong đời mà mọi thứ tôi coi là quan trọng
dường như cùng lúc chao đảo.

Đó không phải là một cuộc khủng hoảng đơn lẻ.

Đó là một sự hội tụ.

Như thể số phận đã quyết định đưa ra tất cả các câu hỏi cùng một
lúc.

Đó là một mùa khó khăn.



Nhưng giờ đây tôi sẽ không xóa bỏ nó.

Vì một lý do đơn giản.

Nó cho tôi thấy điều gì là thật.

Khi một ngôi nhà cháy, bạn không chỉ mất đi những gì bị thiêu
hủy.

Bạn còn khám phá ra những gì chịu được lửa.

Khủng hoảng có chức năng này.

Chúng tách biệt cái thiết yếu khỏi cái thừa thãi.

Với độ chính xác gần như tàn nhẫn.

Những người tưởng chừng là trung tâm trở nên không còn quan
trọng.

Những người tưởng chừng ở bên lề trở nên không thể thiếu.

Những tham vọng tưởng chừng to lớn bỗng mất đi ý nghĩa.

Những thứ nhỏ bé mang một giá trị vô cùng lớn.

Một cái ôm.

Một cuộc gọi điện thoại.

Một sự hiện diện.

Một lời nói chân thành.

Cuộc sống sắp xếp lại các ưu tiên mà không hỏi sự đồng ý của
chúng ta.

Và có lẽ như thế là đúng.

Bởi vì phần lớn những gì chúng ta thực sự học được đều sinh ra từ
những đổ vỡ ấy.



Không phải từ sự liên tục.

Mà từ sự gián đoạn.

Nhìn lại, tôi nhận ra rằng ngày mọi thứ vỡ vụn không đồng thời là
ngày mọi thứ kết thúc.

Đó là ngày một điều gì đó khác bắt đầu.

Nhưng sự thật này tôi đã không hiểu ngay.

Tôi hiểu nó về sau.

Rất lâu về sau.

Khi đống đổ nát đã bắt đầu trở thành nền móng.

Khi những vết thương đã bắt đầu trở thành sẹo.

Khi nỗi sợ đã nhường chỗ cho sự thấu hiểu.

Có một câu hỏi mà thời gian đặt ra cho mỗi con người.

Sớm hay muộn.

Nó không liên quan đến thành công.

Nó không liên quan đến tiền bạc.

Nó không liên quan đến danh vọng.

Câu hỏi đơn giản hơn nhiều.

“Bạn làm gì khi một điều gì đó vỡ vụn?”

Có người dừng lại.

Có người lẩn trốn.

Có người đổ lỗi cho thế giới.

Có người học hỏi.



Tôi đã cố gắng học hỏi.

Không phải lúc nào cũng tốt.

Không phải lúc nào cũng nhanh.

Nhưng đủ để hiểu một điều.

Sự đổ vỡ không phải là kết thúc của câu chuyện.

Đó là kết thúc của ảo tưởng trước đó.

Và giữa hai điều đó có một sự khác biệt vô cùng lớn.

Bởi vì mỗi khi một điều gì đó vỡ vụn, cũng có một điều gì đó được
hé lộ.

Tính cách.

Các mối quan hệ.

Sự thật.

Điều thiết yếu.

Và khi bụi cuối cùng cũng lắng xuống, khi tiếng ồn thôi lấp đầy
không gian, khi nỗi đau mất đi giọng nói dữ dội nhất của nó, một
câu hỏi thầm lặng vẫn còn lại.

Không phải:

“Tại sao điều đó lại xảy ra?”

Mà là:

“Sau đó tôi đã trở thành ai?”

Chính từ câu hỏi ấy mà chương tiếp theo được sinh ra.

Bởi vì ngày mọi thứ vỡ vụn không chỉ phá hủy một điều gì đó.

Nó buộc tôi phải khám phá ra điều gì sẽ còn đứng vững.


