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II. RESZ
KUSZOB 10
Nincs fenntartott hely

Sok éven at azt hittem, a torténetek arra valok, hogy
magyarazzanak.

Hogy megmagyarazzanak egy eseményt.

Hogy megmagyarazzanak egy életet.

Hogy megmagyarazzanak egy dontést.

Hogy megmagyarazzanak egy hibat.

Természetes meggy6z6dés volt.

Valahanyszor elolvasunk egy konyvet, meghallgatunk egy
torténetet vagy szemiigyre vesziink egy életrajzot, azt varjuk,
hogy valaszt talalunk.

Egy tanulsagot.

Egy kovetkeztetést.

Egy rendezett értelmet.

Aztan felfedeztem valami mast.

A legfontosabb torténetek nem magyaraznak.
Felismernek.

Nem mondjak meg, mit gondolj.

Arra késztetnek, hogy felemeld a szemed, és azt mondd:
,En is.”

Aprosag.



Es mégis mindent megvaltoztat.

Mert abban a pillanatban, amikor felismerjiik magunkat
valamiben, megsziiniink nézdék lenni.

Résztvevokké valunk.

Ezt a konyvet, ezeket a kiiszoboket, ezt a hossza atkelést nem
azért irtam, hogy csodalatot keltsek.

A csodalat torékeny.
Rovid ideig tart.

A tavolsagbol él.

En mast akartam.
Kozelséget akartam.

A kozelség csak akkor sziiletik meg, amikor egy emberi 1ény
felismeri onmaga egy toredékét egy masik ember
torténetében.

Nem szamit az orszag.

Nem szamit a nyelv.

Nem szamit a vallas.

Nem szamit a mesterség.

Ami szamit, az a felismerés.
Eletem soran sok hatart atléptem.
Foldrajzit.

Szakmait.

Személyeset.



Es minden alkalommal ugyanarra a kovetkeztetésre
jutottam.

Az emberi lények sokkal hasonlébbak, mint hiszik.
A szavak valtoznak.

A szokasok valtoznak.

A hagyomanyok valtoznak.

De a kérdések azonosak maradnak.
Félelem.

Szerelem.

Hiany.

Remény.

FelelGsség.

Veszteség.

Az értelem keresése.

Ezért lehet egy helyen irt torténetet a vildg masik felén is
megérteni.

Nem azért, mert egy kulttrardl mesél.
Hanem mert az emberi 1étrgl mesél.

Amikor elkezdtem 0Osszeilleszteni tapasztalataim toredékeit,
nem sagat képzeltem el.

Nem egy narrativ rendszert képzeltem el.
Még csak egy uti célt sem képzeltem el.

Egyszertien csak megprobaltam megérteni, mi maradt meg.



A munka utan.

Az utazasok utan.

A probatételek utan.

A megismert emberek utan.

Az évek utan.

A véalasz lassan érkezett.

Sokkal kevesebb maradt, mint gondoltam.
Es sokkal tobb, mint képzeltem.
Megmaradtak az elvek.

A kapcsolatok.

A leckék.

A jelenlétek.

A véllalt felel6sségek.

A megtartott hliségek.

Es mindenekel6tt megmaradt valami, amit nem tudtam
meghatarozni.

Egyfajta fonal.

Egy lathatatlan kapcsolat a latszolag tavoli tapasztalatok
kozott.

Ugyanaz a fonal, amely talan a te életedet is elkisérte.
Mert minden létezésnek van egy titkos cselekménye.

Eleinte nem latjuk.



Tulsagosan lefoglal benniinket az élet.

A rohanés.

A reagalas.

Az épités.

Aztan egy ponton az id6 elegend6 tavolsagot ad nekiink.
Es végre elkezdjiik megfigyelni a rajzolatot.
Nem tokéletes.

Nem egyenes vonald.

De valddi.

Talan ezért meséliink torténeteket.

Nem azért, hogy tanitsunk.

Hanem hogy felismerjiink.

Hogy felismerjiik azt, ami volt.

Ami tovabb létezik.

Ami megérdemli, hogy tovabbadjuk.
Gyakran megkérdezik t6lem, mi az iizenet.
Az igazsag az, hogy nem csak egy van.
Minden olvas6 maés ajton fog belépni.
Valaki az apaban ismeri fel magat.

Valaki a fitiban.

Valaki a veszteségben.

Valaki az tjjasziiletésben.



Valaki az utazasban.

Valaki a betegségben.

Valaki a rugalmassagban.

Valaki a szerelemben.

A torténet ugyanaz.

A bejarat valtozik.

Es ez igy van rendjén.

Mert egyetlen elbeszélés sem teljesen azé, aki irja.

Abban a pillanatban, amikor elolvassak, azé is, aki atkel
rajta.

Megtanultam tisztelni ezt az dtalakulast.
Nem iranyitani.

Nem terelni.

Hagyni, hogy megtorténjen.

Végiil minden olvasé Gjrairja a konyvet, amely elGtte van.
A sajat tapasztalataval.

A sajat sebeivel.

A sajat emlékezetével.

Ezért nincs végleges olvasat.

Ezernyi lehetséges olvasat 1étezik.

Mind jogos.

Mind hiteles.



Mind emberi.

Idaig eljutva, ennyi kiiszob utan, nem érzem sziikségét, hogy
barkit meggy6zzek.

Nincs mit bizonyitanom.

Nem kell jovahagyast keresnem.
Nem kell emlékmiivet épitenem.
Beérem egy egyszertibb lehet6séggel.

Hogy valaki, ezeket az oldalakat olvasva, kapcsolddési pontot
talaljon.

Egy felismerést.

Egy visszhangot.

Egy mondatot.

Egy részletet.

Egy csendet.

Valamit, ami arra készteti, hogy azt gondolja:
~,Nem csak én vagyok igy.”

Talan ez minden elmondésra érdemes elbeszélés igazi
feladata.

Csokkenteni a tavolsagot az emberi 1ények kozott.
Ha csak néhany percre is.
Ha csak néhany oldalra is.

Ha csak egyetlen kiiszobre is.



Mert az at végén, amikor a cimek elveszitik jelentGségiiket,
amikor a statisztikak porra valnak, és amikor az id6 elkezdi
végezni a maga munkajat, egyetlen kérdés marad.

Nem az, hogy kit csodaltal.
Nem az, hogy kit kovettél.

Nem az, hogy kit utanoztal.
Hanem az, hogy kit ismertél fel.
Es ezért 1étezik ez a kiiszob.
Nem lezarasként.

Nem meghivasként.

Nem utasitasként.

Hanem lehetGségként.

Ha ezeken az oldalakon ratalaltal valamire, ami a sajatod,
akkor az ajté mar nyitva van.

Nem kell engedélyt kérned.
Nem kell semmit bizonyitanod.
Csak at kell menned rajta.

Lépj be, ha felismered magad.



