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Nincs fenntartott hely

Sok éven át azt hittem, a történetek arra valók, hogy
magyarázzanak.

Hogy megmagyarázzanak egy eseményt.

Hogy megmagyarázzanak egy életet.

Hogy megmagyarázzanak egy döntést.

Hogy megmagyarázzanak egy hibát.

Természetes meggyőződés volt.

Valahányszor elolvasunk egy könyvet, meghallgatunk egy
történetet vagy szemügyre veszünk egy életrajzot, azt várjuk,
hogy választ találunk.

Egy tanulságot.

Egy következtetést.

Egy rendezett értelmet.

Aztán felfedeztem valami mást.

A legfontosabb történetek nem magyaráznak.

Felismernek.

Nem mondják meg, mit gondolj.

Arra késztetnek, hogy felemeld a szemed, és azt mondd:

„Én is.”

Apróság.



És mégis mindent megváltoztat.

Mert abban a pillanatban, amikor felismerjük magunkat
valamiben, megszűnünk nézők lenni.

Résztvevőkké válunk.

Ezt a könyvet, ezeket a küszöböket, ezt a hosszú átkelést nem
azért írtam, hogy csodálatot keltsek.

A csodálat törékeny.

Rövid ideig tart.

A távolságból él.

Én mást akartam.

Közelséget akartam.

A közelség csak akkor születik meg, amikor egy emberi lény
felismeri önmaga egy töredékét egy másik ember
történetében.

Nem számít az ország.

Nem számít a nyelv.

Nem számít a vallás.

Nem számít a mesterség.

Ami számít, az a felismerés.

Életem során sok határt átléptem.

Földrajzit.

Szakmait.

Személyeset.



És minden alkalommal ugyanarra a következtetésre
jutottam.

Az emberi lények sokkal hasonlóbbak, mint hiszik.

A szavak változnak.

A szokások változnak.

A hagyományok változnak.

De a kérdések azonosak maradnak.

Félelem.

Szerelem.

Hiány.

Remény.

Felelősség.

Veszteség.

Az értelem keresése.

Ezért lehet egy helyen írt történetet a világ másik felén is
megérteni.

Nem azért, mert egy kultúráról mesél.

Hanem mert az emberi létről mesél.

Amikor elkezdtem összeilleszteni tapasztalataim töredékeit,
nem sagát képzeltem el.

Nem egy narratív rendszert képzeltem el.

Még csak egy úti célt sem képzeltem el.

Egyszerűen csak megpróbáltam megérteni, mi maradt meg.



A munka után.

Az utazások után.

A próbatételek után.

A megismert emberek után.

Az évek után.

A válasz lassan érkezett.

Sokkal kevesebb maradt, mint gondoltam.

És sokkal több, mint képzeltem.

Megmaradtak az elvek.

A kapcsolatok.

A leckék.

A jelenlétek.

A vállalt felelősségek.

A megtartott hűségek.

És mindenekelőtt megmaradt valami, amit nem tudtam
meghatározni.

Egyfajta fonal.

Egy láthatatlan kapcsolat a látszólag távoli tapasztalatok
között.

Ugyanaz a fonal, amely talán a te életedet is elkísérte.

Mert minden létezésnek van egy titkos cselekménye.

Eleinte nem látjuk.



Túlságosan lefoglal bennünket az élet.

A rohanás.

A reagálás.

Az építés.

Aztán egy ponton az idő elegendő távolságot ad nekünk.

És végre elkezdjük megfigyelni a rajzolatot.

Nem tökéletes.

Nem egyenes vonalú.

De valódi.

Talán ezért mesélünk történeteket.

Nem azért, hogy tanítsunk.

Hanem hogy felismerjünk.

Hogy felismerjük azt, ami volt.

Ami tovább létezik.

Ami megérdemli, hogy továbbadjuk.

Gyakran megkérdezik tőlem, mi az üzenet.

Az igazság az, hogy nem csak egy van.

Minden olvasó más ajtón fog belépni.

Valaki az apában ismeri fel magát.

Valaki a fiúban.

Valaki a veszteségben.

Valaki az újjászületésben.



Valaki az utazásban.

Valaki a betegségben.

Valaki a rugalmasságban.

Valaki a szerelemben.

A történet ugyanaz.

A bejárat változik.

És ez így van rendjén.

Mert egyetlen elbeszélés sem teljesen azé, aki írja.

Abban a pillanatban, amikor elolvassák, azé is, aki átkel
rajta.

Megtanultam tisztelni ezt az átalakulást.

Nem irányítani.

Nem terelni.

Hagyni, hogy megtörténjen.

Végül minden olvasó újraírja a könyvet, amely előtte van.

A saját tapasztalatával.

A saját sebeivel.

A saját emlékezetével.

Ezért nincs végleges olvasat.

Ezernyi lehetséges olvasat létezik.

Mind jogos.

Mind hiteles.



Mind emberi.

Idáig eljutva, ennyi küszöb után, nem érzem szükségét, hogy
bárkit meggyőzzek.

Nincs mit bizonyítanom.

Nem kell jóváhagyást keresnem.

Nem kell emlékművet építenem.

Beérem egy egyszerűbb lehetőséggel.

Hogy valaki, ezeket az oldalakat olvasva, kapcsolódási pontot
találjon.

Egy felismerést.

Egy visszhangot.

Egy mondatot.

Egy részletet.

Egy csendet.

Valamit, ami arra készteti, hogy azt gondolja:

„Nem csak én vagyok így.”

Talán ez minden elmondásra érdemes elbeszélés igazi
feladata.

Csökkenteni a távolságot az emberi lények között.

Ha csak néhány percre is.

Ha csak néhány oldalra is.

Ha csak egyetlen küszöbre is.



Mert az út végén, amikor a címek elveszítik jelentőségüket,
amikor a statisztikák porrá válnak, és amikor az idő elkezdi
végezni a maga munkáját, egyetlen kérdés marad.

Nem az, hogy kit csodáltál.

Nem az, hogy kit követtél.

Nem az, hogy kit utánoztál.

Hanem az, hogy kit ismertél fel.

És ezért létezik ez a küszöb.

Nem lezárásként.

Nem meghívásként.

Nem utasításként.

Hanem lehetőségként.

Ha ezeken az oldalakon rátaláltál valamire, ami a sajátod,
akkor az ajtó már nyitva van.

Nem kell engedélyt kérned.

Nem kell semmit bizonyítanod.

Csak át kell menned rajta.

Lépj be, ha felismered magad.


