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Durante muchos afios crei que las historias servian para
explicar.

Explicar un acontecimiento.

Explicar una vida.

Explicar una eleccion.

Explicar un error.

Era una conviccién natural.

Cada vez que leemos un libro, escuchamos un relato u
observamos una biografia, esperamos encontrar una
respuesta.

Una moraleja.

Una conclusion.

Un significado ordenado.

Luego descubri algo diferente.

Las historias mas importantes no explican.
Reconocen.

No te dicen qué pensar.

Te hacen levantar la mirada y decir:

“Yo también.”

Es una cosa pequena.



Y sin embargo lo cambia todo.

Porque, en el momento en que nos reconocemos en algo,
dejamos de ser espectadores.

Nos volvemos participes.

Este libro, estos umbrales, esta larga travesia no fueron
escritos para crear admiracion.

La admiracion es fragil.
Dura poco.

Vive de la distancia.

Yo queria otra cosa.
Queria cercania.

La cercania nace solo cuando un ser humano reconoce un
fragmento de si mismo dentro de la historia de otro.

No importa el pais.

No importa la lengua.

No importa la religion.

No importa el oficio.

Lo que cuenta es el reconocimiento.

Alo largo de mi vida he atravesado muchas fronteras.
Geograficas.

Profesionales.

Personales.

Y cada vez llegaba a la misma conclusion.



Los seres humanos son mucho mas parecidos de lo que
creen.

Cambian las palabras.
Cambian las costumbres.
Cambian las tradiciones.
Pero permanecen idénticas las preguntas.
El miedo.

El amor.

La ausencia.

La esperanza.

La responsabilidad.

La pérdida.

La busqueda de significado.

Es por esto que una historia escrita en un lugar puede ser
comprendida al otro lado del mundo.

No porque narre una cultura.
Porque narra una condiciéon humana.

Cuando empecé a reunir los fragmentos de mi experiencia,
no imaginaba una saga.

No imaginaba un sistema narrativo.
Ni siquiera imaginaba un destino.

Simplemente estaba tratando de entender qué habia
quedado.



Después del trabajo.

Después de los viajes.

Después de las pruebas.

Después de las personas que conoci.

Después de los anos.

La respuesta lleg6 lentamente.

Habia quedado mucho menos de lo que pensaba.
Y mucho més de lo que imaginaba.

Habian quedado los principios.

Las relaciones.

Las lecciones.

Las presencias.

Las responsabilidades aceptadas.

Las fidelidades mantenidas.

Y sobre todo habia quedado algo que no lograba definir.
Una especie de hilo.

Una conexion invisible entre experiencias aparentemente
lejanas.

El mismo hilo que quiz4 ha acompanado también tu vida.
Porque toda existencia posee una trama secreta.
Al principio no la vemos.

Estamos demasiado ocupados viviendo.



Corriendo.
Reaccionando.
Construyendo.

Luego, en cierto momento, el tiempo nos concede una
distancia suficiente.

Y finalmente empezamos a observar el dibujo.
No perfecto.

No lineal.

Pero real.

Quiza sea esta la razon por la que narramos.
No para ensefar.

Para reconocer.

Reconocer lo que ha sido.

Lo que sigue existiendo.

Lo que merece ser transmitido.

A menudo me preguntan cuél es el mensaje.
La verdad es que no existe uno solo.

Cada lector entrara por una puerta diferente.
Alguien se reconocera en el padre.

Alguien en el hijo.

Alguien en la pérdida.

Alguien en el renacimiento.



Alguien en el viaje.
Alguien en la enfermedad.
Alguien en la resiliencia.
Alguien en el amor.

La historia es la misma.
La entrada cambia.

Y esta bien asi.

Porque ninguna narraciéon pertenece completamente a quien
la escribe.

En el momento en que es leida, se vuelve también de quien la
atraviesa.

He aprendido a respetar esta transformacion.

A no controlarla.

A no dirigirla.

A dejarla suceder.

En el fondo, cada lector reescribe el libro que tiene delante.
Utilizando su propia experiencia.

Utilizando sus propias heridas.

Utilizando su propia memoria.

Por esto no existe una lectura definitiva.

Existen miles de lecturas posibles.

Todas legitimas.



Todas auténticas.
Todas humanas.

Llegado hasta aqui, después de todos estos umbrales, no
siento la necesidad de convencer a nadie.

No tengo que demostrar nada.

No tengo que buscar aprobacion.

No tengo que construir un monumento.
Me basta una posibilidad mas simple.

Que alguien, leyendo estas paginas, encuentre un punto de
contacto.

Un reconocimiento.

Un eco.

Una frase.

Un pasaje.

Un silencio.

Algo que le haga pensar:
“No soy el tinico.”

Quiza sea esta la verdadera tarea de toda narracion digna de
ser contada.

Reducir la distancia entre seres humanos.
Aunque sea por unos minutos.
Aunque sea por unas paginas.

Aunque sea por un umbral.



Porque al final del camino, cuando los titulos pierden
importancia, cuando las estadisticas se vuelven polvo y
cuando el tiempo empieza a hacer su propio trabajo, queda
una sola pregunta.

No a quién has admirado.

No a quién has seguido.

No a quién has imitado.

Sino a quién has reconocido.

Y es por esto que este umbral existe.
No como conclusion.

No como invitacién.

No como instruccion.

Sino como posibilidad.

Si a lo largo de estas paginas has encontrado algo tuyo,
entonces la puerta ya esta abierta.

No tienes que pedir permiso.
No tienes que demostrar nada.
Solo tienes que atravesarla.

Entra si te reconoces.



