


ธรณีประตู 7

ไม่มีที่อยู่ถาวร

มีช่วงเวลาหนึ่งในชีวิตของคนบางคน ที่ภูมิศาสตร์ หยุดเป็ นเพียงแผนที่และ
กลายเป็ นประสบการณ์

จนถึงวันนั้น โลกมีอยู่ในหนังสือ

ในภาพถ่าย

ในเรื่ องเล่าของคนอื่น

ในรายการข่าว

แล้วจู่ ๆ มันก็หยุดเป็ นข่าวชิ้ นหนึ่ง และกลายเป็ นเส้นทางที่ต้องเดินทางไป

สำหรั บผมมันเกิดขึ้นอย่างช้า ๆ

ไม่มีเช้าวันพิเศษใด ๆ

ไม่มีโทรศัพท์สายมหากาพย์ใด ๆ

ไม่มีการประกาศใดที่สามารถแบ่งชีวิตออกเป็ นก่อนและหลัง

มีเพียงประตูบานหนึ่งที่เปิดออก

และเบื้องหลังประตูบานนั้นคือโลก

เมื่อคุณจากสถานที่ที่คุณเติบโตขึ้นมา สิ่งแรกที่คุณสูญเสียคือภาพลวงตา
ที่ว่าวิถีชีวิตของคุณคือวิถีชีวิตตามธรรมชาติ

มันเป็ นความตกตะลึงที่ดีต่อเรา

จนถึงช่วงเวลานั้น คุณเชื่อว่าสิ่งที่คุณเห็นรอบตัวคือความปกติ

แล้วคุณก็ไปถึงที่อื่น

และคุณค้นพบว่ามีความปกติแบบอื่นอยู่ด้วย

จังหวะแบบอื่น



คุณค่าแบบอื่น

ความกลัวแบบอื่น

ความหวังแบบอื่น

และทั้งหมดล้วนมีศักดิ์ศรี เท่าเทียมกับของคุณ

ในตอนแรก ผมเฝ้ าสังเกต

ผมฟั ง

ผมพยายามทำความเข้าใจ

ทุกประเทศดูเหมือนจะบอกเล่าเรื่ องราวความเป็ นมนุษย์แบบเดียวกันใน
เวอร์ ชันที่แตกต่างกัน

ภาษาเปลี่ยนไป

ใบหน้าเปลี่ยนไป

ธรรมเนียมเปลี่ยนไป

แต่คำถามยังคงเหมือนเดิมอย่างน่าประหลาดใจ

คุณสร้ างครอบครั วอย่างไร?

คุณทำอย่างไรให้ได้รั บความเคารพ?

คุณปกป้ องสิ่งที่คุณรั กอย่างไร?

คุณเผชิญหน้ากับอนาคตอย่างไร?

ทุกครั้ ง คำถามแตกต่างกันเพียงสำเนียงเท่านั้น

ไม่เคยแตกต่างในเนื้อแท้

ผมจำความรู้ สึกอัศจรรย์ใจที่ผมมีเมื่อก้าวเข้าสู่เมืองต่าง ๆ ที่จนถึงวันก่อน
หน้านั้นมีอยู่แค่บนกระดาษได้

สนามบิน



สถานี

โรงแรม

ห้องประชุม

ร้ านอาหาร

ถนน

สถานที่ไร้ ชื่อที่กลายเป็ นบทต่าง ๆ ในชีวิตของผม

หลายคนคิดว่าการเดินทางหมายถึงการเคลื่อนที่

มันไม่จริ ง

การเดินทางหมายถึงการเปลี่ยนมุมมอง

คุณอาจข้ามทวีปทั้งทวีปโดยไม่ได้เรี ยนรู้ อะไรเลย

หรื อคุณอาจข้ามถนนเพียงสายเดียวแล้วออกมาเป็ นคนที่เปลี่ยนไป

ขึ้นอยู่กับดวงตาที่คุณใช้มอง

เป็ นเวลาหลายปีที่ผมคิดว่าผมคือผู้ ที่เฝ้ าสังเกตโลก

แล้วผมก็ค้นพบว่าโลกต่างหากที่กำลังเฝ้ าสังเกตผม

ทุกวัฒนธรรมทำหน้าที่เหมือนกระจกเงา

มันสะท้อนภาพที่แตกต่างของสิ่งที่คุณเป็ นกลับคืนมาให้คุณ

ในบางประเทศ ผมเรี ยนรู้ ความอดทน

ในประเทศอื่น การปรั บตัว

ในประเทศอื่นอีก วินัย

ทุกสถานที่ยื่นบทเรี ยนให้ผม บทเรี ยนที่ผมไม่รู้ มาก่อนว่าต้องเรี ยน

และทุกครั้ งมันทิ้ งบางสิ่งไว้ในตัวผม บางสิ่งที่ไม่เคยมีมาก่อน



เมื่อคุณใช้ชีวิตในต่างประเทศเป็ นเวลานาน สิ่งที่น่าประหลาดอย่างหนึ่งจะ
เกิดขึ้น

คำว่า “บ้าน” เปลี่ยนความหมาย

มันไม่ตรงกับที่อยู่ใดอีกต่อไป

มันไม่ตรงกับเมืองใดอีกต่อไป

บางครั้ งมันไม่ตรงกับประเทศใดด้วยซ้ำ

มันกลายเป็ นสิ่งที่เคลื่อนที่ได้มากขึ้น

ลึกซึ้งขึ้ น

ยากที่จะนิยามมากขึ้น

บ้านกลายเป็ นสิ่งที่คุณสามารถพกพาไปกับคุณได้

หลักการ

ความทรงจำ

ผู้ คนที่คุณรั ก

เรื่ องราวที่คุณยังคงเล่าต่อไป

ทุกสิ่งที่เหลือเปลี่ยนแปลงได้

ผมใช้ชีวิตในประเทศต่าง ๆ นานพอที่จะเข้าใจความจริ งง่าย ๆ ข้อหนึ่ง

ในสิ่งที่พวกเขากลัวนั้น มนุษย์คล้ายคลึงกันยิ่งกว่าสิ่งใด

พวกเขากลัวการถูกลืม

พวกเขากลัวการสูญเสียคนที่พวกเขารั ก

พวกเขากลัวความล้มเหลว

พวกเขากลัวความเจ็บปวด

พวกเขากลัวกาลเวลา



การดำรงอยู่ของเราส่วนใหญ่ถูกสร้ างขึ้นบนความกลัวสากลเหล่านี้

และตรงนั้นเองที่การเชื่อมโยงที่แท้จริ งที่สุดก็ถือกำเนิดขึ้นด้วย

ไม่ใช่ในความแตกต่าง

แต่ในความเปราะบางร่วมกัน

ทุกครั้ งที่ผมย้ายประเทศ ผมทิ้ งบางสิ่งไว้

เพื่อน

ความเคยชิน

ความแน่นอน

ทุกครั้ งผมได้รั บบางสิ่งอื่นมา

มุมมองใหม่

ความสัมพันธ์ใหม่

คำถามใหม่

ผลสรุปสุดท้ายไม่เคยเป็ นเรื่ องทางเศรษฐกิจ

มันเป็ นเรื่ องของความเป็ นมนุษย์

ยิ่งปีผ่านไปเท่าไร ผมก็ยิ่งเข้าใจว่าประสบการณ์ระหว่างประเทศไม่ได้อยู่ที่

การสะสมตราประทับบนหนังสือเดินทาง

มันอยู่ที่การขยายพรมแดนภายใน

อยู่ที่การเป็ นคนแข็งกระด้างน้อยลง

มั่นใจในความแน่นอนของตัวเองน้อยลง

อยากรู้ อยากเห็นมากขึ้น

เต็มใจรั บฟั งมากขึ้น

โลกมักให้รางวัลแก่คนที่พูด



แต่ชีวิตกลับให้รางวัลแก่คนที่รู้ จักฟั ง

และการรั บฟั งวัฒนธรรมที่แตกต่างคือหนึ่งในรูปแบบการศึกษาที่ได้ผลที่สุด
เท่าที่มีอยู่

ถึงจุดหนึ่ง ผมเลิกนับประเทศ

ผมเลิกนับเที่ยวบิน

ผมเลิกนับไมล์ที่เดินทางมา

ผมเข้าใจว่าระยะทางที่สำคัญที่สุดไม่ใช่ระยะทางทางภูมิศาสตร์

แต่คือระยะทางในความคิด

ระยะทางที่คั่นอคติออกจากความเข้าใจ

ความไม่รู้ ออกจากความรู้

ความกลัวออกจากความไว้วางใจ

ทุกประสบการณ์ช่วยให้ผมลดระยะนั้นลง

จนกระทั่งมันทำให้ผมเข้าใจบางสิ่งที่ผมไม่ได้คาดคิดไว้

โลกไม่ได้เปลี่ยนแปลงแค่รอบตัวผม

มันกำลังเปลี่ยนแปลงภายในตัวผม

คนที่จากไปเมื่อหลายปีก่อนไม่มีอยู่อีกต่อไป

ในที่ของเขาคือใครบางคนที่เรี ยนรู้ ที่จะมองสิ่งต่าง ๆ จากมุมที่แตกต่างกัน

ใครบางคนที่สนใจการเป็ นฝ่ ายถูกน้อยลง และสนใจการทำความเข้าใจมาก
ขึ้น

ใครบางคนที่ถูกดึงดูดด้วยความแตกต่างน้อยลง และใส่ใจความคล้ายคลึง
มากขึ้น

ท้ายที่สุด ผมเข้าใจว่าการเปลี่ยนแปลงที่ยิ่งใหญ่ที่สุดไม่ใช่การย้ายจาก
ประเทศหนึ่งไปอีกประเทศหนึ่ง



แต่คือการย้ายจากมุมมองที่แคบไปสู่มุมมองที่กว้างขึ้น

ราวกับว่าที่อยู่ภายในของผมได้เปลี่ยนไป

ตลอดกาล

ด้วยเหตุนี้  ธรณีประตูนี้ จึงไม่ได้พูดถึงประเทศ

มันไม่ได้พูดถึงแผนที่

มันไม่ได้พูดถึงพรมแดน

มันพูดถึงการแปรเปลี่ยน

เพราะจะมีช่วงเวลาหนึ่งมาถึง เมื่อโลกไม่ได้เปลี่ยนแค่ภูมิศาสตร์

มันเปลี่ยนความหมาย

และเมื่อสิ่งนั้นเกิดขึ้น คุณไม่ได้เป็ นฝ่ ายแสวงหาโลกอีกต่อไป

แต่โลกต่างหากที่เริ่ มมีชีวิตอยู่ภายในตัวคุณ

โลกได้เปลี่ยนที่อยู่

และที่อยู่ใหม่นั้นก็คือตัวผมเอง


