


ПОРІГ 7

Без постійної адреси

У житті деяких людей настає момент, коли географія
перестає бути картою і стає досвідом.

До того дня світ існує в книжках.

На фотографіях.

У розповідях інших.

У випусках новин.

Потім раптом він перестає бути новиною і стає дорогою,
яку треба пройти.

Для мене це сталося повільно.

Не було особливого ранку.

Не було епічного телефонного дзвінка.

Не було оголошення, здатного поділити життя на до і
після.

Просто відчинилися двері.

А за ними був світ.

Коли залишаєш місце, де виріс, перше, що втрачаєш, —
це ілюзія, що твій спосіб життя є природним способом
життя.

Це здоровий шок.

До того моменту ти віриш, що те, що ти бачив навколо
себе, і є нормою.



Потім ти опиняєшся деінде.

І відкриваєш, що існують інші норми.

Інші ритми.

Інші цінності.

Інші страхи.

Інші надії.

І всі вони мають таку саму гідність, як і твоя.

Спочатку я спостерігав.

Я слухав.

Я намагався зрозуміти.

Кожна країна, здавалося, розповідала іншу версію тієї
самої людської історії.

Мови змінювалися.

Обличчя змінювалися.

Звички змінювалися.

Але питання залишалися напрочуд однаковими.

Як побудувати родину?

Як заслужити повагу?

Як захистити те, що любиш?

Як зустрічати майбутнє?

Щоразу питання відрізнялося лише акцентом.

Ніколи — суттю.



Пам’ятаю відчуття дива, яке охоплювало мене, коли я
входив у міста, що ще напередодні існували тільки на
папері.

Аеропорти.

Вокзали.

Готелі.

Зали для нарад.

Ресторани.

Вулиці.

Безіменні місця, які стали розділами мого життя.

Багато хто думає, що подорожувати означає
переміщатися.

Це не так.

Подорожувати означає змінювати погляд.

Можна перетнути континент і нічого не навчитися.

А можна перейти одну-єдину вулицю і вийти з неї
зміненим.

Усе залежить від очей, якими ти дивишся.

Роками я думав, що це я спостерігаю за світом.

Потім я виявив, що це світ спостерігає за мною.

Кожна культура діє як дзеркало.

Вона повертає тобі інший образ того, ким ти є.

В одних країнах я навчився терпіння.



В інших — гнучкості.

Ще в інших — дисципліни.

Кожне місце давало мені урок, який, сам того не знаючи,
я мав засвоїти.

І щоразу залишало в мені щось, чого раніше не було.

Коли довго живеш за кордоном, стається дивна річ.

Слово «дім» змінює значення.

Воно більше не збігається з адресою.

Воно більше не збігається з містом.

Іноді воно не збігається навіть із країною.

Воно стає чимось рухливішим.

Глибшим.

Тим, що важче визначити.

Дім стає тим, що тобі вдається нести з собою.

Принципи.

Спогади.

Люди, яких любиш.

Історії, які ти й далі розповідаєш.

Усе інше може змінитися.

Я досить довго жив у різних країнах, щоб зрозуміти
просту істину.

Люди набагато більше схожі на те, чого бояться.



Вони бояться бути забутими.

Бояться втратити тих, кого люблять.

Бояться зазнати поразки.

Бояться болю.

Бояться часу.

На цих загальнолюдських страхах побудовано значну
частину нашого існування.

І саме там народжуються й найщиріші зв’язки.

Не у відмінностях.

У спільних вразливостях.

Щоразу, змінюючи країну, я щось залишав.

Друзів.

Звички.

Упевненість.

Щоразу я здобував щось інше.

Нові перспективи.

Нові стосунки.

Нові питання.

Підсумковий баланс ніколи не був економічним.

Він був людським.

Що більше минало років, то краще я розумів, що
міжнародний досвід полягає не в тому, щоб збирати
штампи в паспорті.



Він полягає в тому, щоб розширювати внутрішні
кордони.

Ставати менш закостенілим.

Менш певним у власних переконаннях.

Допитливішим.

Готовішим слухати.

Світ часто винагороджує тих, хто говорить.

Життя ж винагороджує тих, хто вміє слухати.

А слухати різні культури — одна з найдієвіших форм
освіти, які існують.

У певний момент я перестав рахувати країни.

Я перестав рахувати перельоти.

Я перестав рахувати подолані милі.

Я зрозумів, що найважливіша відстань була не
географічною.

Вона була ментальною.

Відстань, яка відділяє упередження від розуміння.

Незнання — від знання.

Страх — від довіри.

Кожен досвід допомагав мені її скорочувати.

Аж доки це не дало мені зрозуміти те, чого я не
передбачав.

Світ змінювався не лише навколо мене.



Він змінювався всередині мене.

Того, хто поїхав роками раніше, більше не існувало.

На його місці був хтось, хто навчився дивитися на речі
під різними кутами.

Хтось, кого менше цікавило мати рацію і більше —
розуміти.

Хтось, кого менше вабили відмінності і хто уважніше
придивлявся до подібностей.

Зрештою я зрозумів, що найбільша зміна полягала не в
переїзді з однієї країни в іншу.

Вона полягала в переході від вузького бачення до
ширшого.

Ніби змінилася моя внутрішня адреса.

Назавжди.

Ось чому цей поріг не говорить про країни.

Він не говорить про карти.

Він не говорить про кордони.

Він говорить про перетворення.

Бо настає момент, коли світ змінює не лише географію.

Він змінює сенс.

І коли це стається, вже не ти шукаєш світ.

Це світ починає жити в тобі.

Світ змінив адресу.



І новою адресою став я сам.


