


L ’ O R É A L  T H R O U G H  G I L L E T T E

TIDAK LAPAR, HANYA
KEMASYHURAN: MAKAN TENGAH

HARI L’ORÉAL
L’ORÉAL · 07

Sepanjang pagi itu berlalu dengan bekerja, dan yang paling mengejutkan saya

ialah kebisuan Giorgio — dia memerhatikan versi diri saya yang ini dengan sangat

teliti, dan mendapati bahawa dia sebenarnya langsung tidak mengenali saya.

Rita si pembeli tiba di restoran dengan menunggang motosikal, hampir serentak

dengan kami. Dia menanggalkan topi keledarnya dan membiarkan rambutnya

yang panjang terurai, seolah-olah berkata: saya baru datang dari pendandan

rambut, mari kita lihat sama ada awak suka.

Giorgio mula tersenyum dan berkata: celaka, saya dah agak dia akan pergi

berdandan untuk awak, keparat bertuah.

Apa yang awak cakap ni, awak dah gila ke, kata saya, cuba menenangkan keadaan,

dan kami masuk ke dalam di mana dia memilih meja di sudut — tersendiri, tetapi

bukan bulat, sengaja segi empat tepat — dan meminta saya duduk di sebelahnya.

Tak perlulah formal sangat, katanya, saya rasa umur kita lebih kurang sama —

saya setuju, tetapi saya tak akan tanya umur sebenar awak yang tercatat di pejabat

bandar Catania, itu untuk orang-orang yang duduk di meja sebelah.

Dia ketawa terbahak-bahak, kemudian bertanya sama ada saya pelakon teater.

Dalam satu segi, ya, kata saya — tetapi pentas saya ialah jalanan.

Apa pekerjaan awak? Ahli sihir, sudah tentu — soalan apa itu! Ha ha ha ha ha ha.

Baiklah, saya beritahu apa yang sebenarnya saya buat: saya mengajar lelaki

bagaimana menjadikan diri mereka menarik dan menyeronokkan, supaya mereka
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dapat menemui wanita yang bijak — seperti awak — dan, jika ada jodoh, membuat

mereka jatuh cinta.

Permulaan yang hebat — dan apa nama pekerjaan itu?

Saya paderi tanpa jubah, tetapi bersuara.

Giorgio mengambil alih perbualan dan menyampaikan apa yang telah

dipersetujuinya dengan ibu pejabatnya, dan saya berhenti bergurau.

Tiada siapa bercakap tentang perniagaan atau jualan pada hari itu, tetapi saya

memahami satu perkara: seorang lelaki hanya sebaik ibu yang melahirkannya.

Ferdinando
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