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GILLETTE, LA PIEZA QUE FALTA - Edici6n espafiola - N.° 03

NO UN MITO, SOLO UNA VIDA GILLETTE

Ocho afios en un internado catélico, en el que entr6é con apenas cinco afios, marcaron su
formacion. Las monjas, con disciplina y rigor, intentaron moldear su caracter y su ética,
ensefiandole que el respeto, la puntualidad y la palabra dada son formas de libertad.

Mas tarde lo intent6 también su madre biologica, sin demasiado éxito.

Luego llego la nota destinada a no dejar supervivientes: un suspenso en italiano. No un

simple tropiezo escolar, sino una caida que habria detenido a muchos.
A él no.

Ferdinando Frega eligio levantarse y reescribirlo todo: su historia, su destino e incluso

la manera en que iba a contarla.

De aquella experiencia nacio6 lo que muchos llaman estilo y clase. No una pose. No una

regla de vida. Mas bien, una manera distinta de estar en el mundo, fuera de formato.

A los trece afos descubrio el rugby, y durante diez lo compagino con su trabajo. De

aquel campo aprendio la resistencia, el sacrificio y la fuerza silenciosa del equipo.
Lleva treinta y tres afios casado y es padre de tres hijos.

Su carrera profesional lo llevé mucho mas alla de las fronteras de Italia. Tras dieciocho
afios en ventas para Gillette Italia y sus filiales, tom6 una decision que iba a cambiarle
la vida. Dejo a su madre y se lanz6 al mundo en busca de nuevas experiencias

profesionales, hasta llegar a operar en sesenta y cinco naciones y cinco lenguas.

Volvi6 a Italia por amor a su propia familia. Lo que le esperaba, sin embargo, era otra

profesion, inesperada: acusado.

Dieciocho procesos penales y administrativos. Ochenta y cinco afios de reclusion

solicitados en total.
Y, sin embargo, los tribunales repetian una y otra vez la misma férmula:
absuelto — el hecho no constituye delito.

Siempre ha sido un hombre de hechos. El mismo entreg6 la carga de la prueba a los

fiscales — pero no se lo creyeron.
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La traduccién extraoficial parecia ser siempre la misma: “Lo sentimos, pero no
logramos entender qué hace usted, como lo hace ni por qué lo hace. Lo archivamos con

los demas. El problema es que usted no es como los demas”.
Justo cuando parecia que todas las tormentas habian pasado, lleg6 el siguiente desafio.
Los hospitales.

Seis episodios de coma clinico. Una esperanza de vida de entre cuarenta y ocho horas y

treinta dias como maximo. Y cada vez, junto a su cama, habia un ataud.
El lo miraba.

Sonreia.

Y siempre lo dejaba alli.

Un dia lleg6 incluso la factura de la funeraria.

6 paradas de coche funebre. Reserva de féretro. Doble caja, talla XXL. Ocho portadores

ocupados durante treinta horas. Manipulacion y espera. Impuestos e IVA. 3500 euros.

No hizo falta mucho tiempo para comprender que aquel era el momento ideal para que

naciera su literatura.
Donde otros ven obstaculos, él ve detonaciones.
Oportunidades de aprender, de resolver, de transformar.

Como la vez que hizo saltar el algoritmo de Amazon: un incidente que a la mayoria le

habria salido caro y que a él, en cambio, le vali6é un regalo firmado por Bezos.
La independencia.

De esta vida nacio gillettenarrative.com, un proyecto literario, musical y

cinematografico construido en torno a una sola marca y a un solo legado.

En su centro esta la Saga Gillette, cincuenta voltimenes registrados en la Oficina de

Derechos de Autor de los Estados Unidos.
Todo el proyecto vive de una filosofia sencilla:
no vendemos, damos acceso.

Y todos buscando lo mismo.
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La estafa. Porque alguien que no vende, no monetiza y no cobra tiene que estar

escondiendo algo.
Al menos, segun ellos.

Mi familia piensa que he puesto en peligro mi equilibrio mental. Formalmente, evitan

llamarme loco o demente.

Prefieren una palabra mas elegante:

desequilibrado.

Quiza sea verdad.

Quiza haya mas verdad en esta historia de lo que parece.

Pero mi Madre Gillette me ensefi6 una regla sencilla:

si quieres vender algo, tienes muchas opciones, y la primera, no la tltima, es regalarlo.
Una cosa, sin embargo, es segura.

Cuando Ferdinando Frega deje de escribir, no seran solo sus palabras las que queden.
Quedaran los hechos.

Y dentro de esos hechos, cada cual encontrara un pedazo de él.

Y quien de verdad quiera saber quién fue no tendra que buscarlo en los tribunales, en

los hospitales, en los libros ni en las leyendas.

Tendra, sencillamente, que esperar que el mundo dé a luz a otro.

Ferdinando
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