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NIJE MIT, SAMO GILLETTEOV
ŽIVOT

Osam godina u katoličkom internatu, u koji je ušao sa samo pet godina, oblikovalo

je njegovo odrastanje. Časne sestre, disciplinom i strogošću, pokušale su

oblikovati njegov karakter i etiku, učeći ga da su poštovanje, točnost i zadana riječ

oblici slobode. Poslije je to pokušala i njegova rođena majka, bez većeg uspjeha.

Zatim je stigla ocjena koja nije trebala ostaviti preživjelih: nedovoljna iz

talijanskog. Ne obična školska pogreška, nego pad koji bi mnoge zaustavio.

Ne i njega.

Ferdinando Frega odlučio je ustati i sve ispisati iznova: svoju priču, svoju sudbinu,

pa čak i način na koji će je ispričati.

Iz tog iskustva rodilo se ono što mnogi nazivaju stilom i klasom. Ne poza. Ne

životno pravilo. Prije drukčiji način postojanja u svijetu, izvan formata.

S trinaest godina otkrio je ragbi i deset ga je godina nosio uz posao. S tog je terena

naučio izdržljivost, požrtvovnost i tihu snagu momčadi.

Oženjen je trideset i tri godine i otac je troje djece.

Profesionalni put odveo ga je daleko izvan granica Italije. Nakon osamnaest

godina u prodaji za Gillette Italiju i njezina društva kćeri, donio je odluku koja će

mu promijeniti život. Napustio je svoju majku i otisnuo se u svijet u potrazi za

novim profesionalnim iskustvom, pa je poslovao u šezdeset i pet zemalja i na pet

jezika.

U Italiju se vratio iz ljubavi prema vlastitoj obitelji. Ono što ga je ondje čekalo bilo

je, međutim, drugo, neočekivano zanimanje: optuženik.
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Osamnaest kaznenih i upravnih postupaka. Ukupno zatraženih osamdeset i pet

godina zatvora.

Ipak, sudovi su neprestano ponavljali istu formulu:

oslobođen – djelo ne predstavlja kazneno djelo.

Oduvijek je bio čovjek činjenica. Teret dokaza sam je predao tužiteljima – ali oni

mu nisu povjerovali.

Neslužbeni prijevod uvijek se činio istim: „Žao nam je, ali ne možemo razumjeti

što radite, kako to radite ni zašto to radite. Spremili smo vas u arhivu s ostalima.

Problem je što vi niste kao ostali.”

Upravo kad se činilo da su sve oluje prošle, stigao je sljedeći izazov.

Bolnice.

Šest epizoda kliničke kome. Očekivani životni vijek od četrdeset i osam sati do

najviše trideset dana. I svaki put, pokraj njegova kreveta, ležao je lijes.

Gledao ga je.

Smiješio se.

I uvijek ga je ondje ostavljao.

Jednoga je dana stigao čak i račun pogrebnog poduzeća.

6 zaustavljanja mrtvačkih kola. Rezervacija pogrebnog lijesa. Dvostruka oplata,

veličina XXL. Osam nosača angažiranih trideset sati. Rukovanje i pripravnost.

Porezi i PDV. 3500 eura.

Nije trebalo dugo da se shvati kako je to bio idealan trenutak da se rodi njegova

književnost.

Gdje drugi vide prepreke, on vidi detonacije.

Prilike da nauči, da riješi, da preobrazi.
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Kao onda kad je aktivirao Amazonov algoritam: nezgoda koja bi većinu ljudi skupo

stajala, a njemu je umjesto toga donijela dar s Bezosovim potpisom.

Neovisnost.

Iz tog života rodio se gillettenarrative.com, književni, glazbeni i filmski projekt

izgrađen oko jedne jedine marke i jednog jedinog nasljeđa.

U njegovu je središtu Saga Gillette, pedeset svezaka registriranih u Uredu za

autorska prava Sjedinjenih Američkih Država.

Cijeli projekt živi po jednoj jednostavnoj filozofiji:

ne prodajemo, dajemo pristup.

A svi traže isto.

Prijevaru. Jer onaj tko ne prodaje, ne monetizira i ne zarađuje mora nešto skrivati.

Barem prema njima.

Moja obitelj misli da sam narušio svoju duševnu ravnotežu. Službeno izbjegavaju

nazvati me ludim ili umobolnim.

Radije biraju elegantniju riječ:

neuravnotežen.

Možda je to istina.

Možda u ovoj priči ima više istine nego što se čini.

Ali moja Majka Gillette naučila me jednostavno pravilo:

ako želiš nešto prodati, imaš mnogo mogućnosti, a prva, ne posljednja, jest

pokloniti to.

Jedno je, međutim, sigurno.

Kad Ferdinando Frega prestane pisati, neće ostati samo njegove riječi.

Ostat će činjenice.
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I u tim će činjenicama svatko pronaći djelić njega.

A tko god doista bude želio znati tko je bio, neće ga morati tražiti u sudnicama, u

bolnicama, u knjigama ni u legendama.

Morat će se samo nadati da će svijet roditi još jednoga takvog.

Ferdinando
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