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神話ではない、ただのGilletteの人生

わずか5歳で入ったカトリックの寄宿学校での8年間が、彼という人間を形づくった。修

道女たちは規律と厳格さをもって彼の性格と倫理を鍛えようとし、敬意と、時間を守る

ことと、交わした約束は自由のかたちなのだと教えた。のちに実の母も同じことを試み

たが、あまりうまくはいかなかった。

そして、生存者を残さないはずの成績がやって来た。イタリア語の落第点である。単な

る学校でのつまずきではない。多くの者ならそこで止まってしまうような転落だった。

彼は違った。

フェルディナンド・フレーガは立ち上がり、すべてを書き直すことを選んだ。自分の物

語を、運命を、そしてそれをどう語るかまでも。

その経験から、多くの人がスタイルと品格と呼ぶものが生まれた。気取りではない。人

生の掟でもない。むしろ、型の外で世界に在るという、別のあり方だ。

13歳でラグビーに出会い、10年のあいだ仕事と並行して続けた。あのグラウンドから学

んだのは、忍耐と、犠牲と、チームの静かな強さだった。

結婚して33年、3人の子の父である。

職業人生は彼をイタリアの国境のはるか先へ運んだ。Gillette Italiaとその子会社で18年間

営業を務めたのち、人生を変えることになる決断を下す。母のもとを離れ、新たな職業

経験を求めて世界へ旅立ち、やがて65か国、5つの言語をまたいで仕事をするようにな

った。

イタリアに戻ったのは、自分の家族への愛ゆえだった。ところが待っていたのは、思い

もよらぬ別の職業だった。被告人である。

刑事と行政の裁判が18件。求刑は合わせて拘禁85年。

それでも裁判所は、同じ決まり文句を繰り返しつづけた。

無罪 — その行為は犯罪を構成しない。

彼はつねに事実の人だった。立証責任を、自分の手で検察官に渡してやった — だが、

彼らは信じなかった。
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非公式の翻訳は、いつも同じに思えた。「申し訳ありませんが、あなたが何をしている

のか、どうやっているのか、なぜやっているのか、我々には理解できません。あなたを

他の人たちと一緒に分類しました。問題は、あなたが他の人たちとは違うということで

す」

嵐はすべて過ぎ去ったかに見えたちょうどそのとき、次の試練がやって来た。

病院である。

臨床的昏睡が6回。余命は48時間から、長くて30日。そして毎回、ベッドの脇には棺が

横たわっていた。

彼はそれを眺めた。

微笑んだ。

そしていつも、そこに置いていった。

ある日、葬儀社の請求書まで届いた。

霊柩車の停車6回。葬儀用棺の予約。二重構造、XXLサイズ。担ぎ手8名、拘束30時間。

取り扱いおよび待機。諸税および付加価値税。3500ユーロ。

これこそ彼の文学が生まれる理想の瞬間だと分かるまで、長くはかからなかった。

他人が障害を見るところに、彼は起爆を見る。

学び、解決し、変容させる機会を。

Amazonのアルゴリズムを起爆させてしまったときのように。たいていの人なら高くつい

たはずの事故が、彼にはベゾスの署名入りの贈り物をもたらした。

独立である。

この人生から生まれたのがgillettenarrative.com、ただひとつのブランドとただひとつの遺

産をめぐって築かれた、文学と音楽と映画のプロジェクトだ。

その中心にあるのがSaga Gillette、米国著作権局に登録された全50巻である。

プロジェクト全体は、ひとつの単純な哲学で生きている。

私たちは売らない、アクセスを差し出す。

そして誰もが、同じものを探している。
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詐欺を。売らず、収益化もせず、金も受け取らない人間は、何かを隠しているに違いな

いからだ。

少なくとも、彼らに言わせれば。

家族は、私が精神の均衡を損ねたと思っている。表向きは、狂人だの気が触れただのと

呼ぶのは避けている。

もっと上品な言葉を好むのだ。

均衡を欠いている。

そうかもしれない。

この話には、見かけ以上の真実があるのかもしれない。

だが、母なるGilletteは私に単純な規則を教えてくれた。

何かを売りたいなら、選択肢はたくさんある。そして最後のではなく最初の選択肢は、

ただであげてしまうことだ。

ただ、ひとつだけ確かなことがある。

フェルディナンド・フレーガが書くのをやめるとき、残るのは彼の言葉だけではない。

事実が残る。

そしてその事実のなかに、誰もが彼のかけらを見つけるだろう。

そして、彼が何者だったのかを本当に知りたい者は、法廷にも、病院にも、本にも、伝

説にも、彼を探す必要はない。

ただ、世界がもうひとり産み落としてくれるよう願うほかない。

フェルディナンド
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