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NU UN MIT, DOAR O VIAȚĂ
GILLETTE

Opt ani într-un internat catolic, în care a intrat la doar cinci ani, i-au modelat

formarea. Călugărițele, cu disciplină și rigoare, au încercat să-i modeleze

caracterul și etica, învățându-l că respectul, punctualitatea și cuvântul dat sunt

forme de libertate. Mai târziu a încercat și mama lui naturală, fără prea mult

succes.

Apoi a venit nota menită să nu lase supraviețuitori: o notă de corigență la italiană.

Nu o simplă greșeală școlară, ci o cădere care pe mulți i-ar fi oprit.

Nu și pe el.

Ferdinando Frega a ales să se ridice și să rescrie totul: povestea lui, destinul lui și

chiar felul în care avea să le povestească.

Din experiența aceea s-a născut ceea ce mulți numesc stil și clasă. Nu o afectare.

Nu o regulă de viață. Mai degrabă un alt mod de a fi în lume, în afara formatului.

La treisprezece ani a descoperit rugbyul și timp de zece ani l-a purtat alături de

muncă. Pe terenul acela a învățat rezistența, sacrificiul și forța tăcută a echipei.

Este căsătorit de treizeci și trei de ani și este tatăl a trei copii.

Cariera profesională l-a dus mult dincolo de granițele Italiei. După optsprezece ani

în vânzări pentru Gillette Italia și filialele ei, a luat o hotărâre care avea să-i

schimbe viața. Și-a părăsit mama și a pornit în lume în căutarea unor noi

experiențe profesionale, ajungând să lucreze în șaizeci și cinci de țări și în cinci

limbi.

S-a întors în Italia din dragoste pentru propria familie. Ce îl aștepta, însă, era o

altă profesie, neașteptată: inculpat.
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Optsprezece procese penale și administrative. Optzeci și cinci de ani de detenție

ceruți în total.

Și totuși instanțele repetau aceeași formulă:

achitat — fapta nu constituie infracțiune.

A fost mereu un om al faptelor. Le-a înmânat chiar el procurorilor sarcina probei

— dar ei nu l-au crezut.

Traducerea neoficială părea să fie mereu aceeași: „Ne pare rău, dar nu putem

înțelege ce faci, cum o faci sau de ce o faci. Te-am arhivat împreună cu ceilalți.

Problema e că tu nu ești ca ceilalți.”

Tocmai când părea că toate furtunile trecuseră, a sosit următoarea încercare.

Spitalele.

Șase episoade de comă clinică. O speranță de viață între patruzeci și opt de ore și

cel mult treizeci de zile. Și de fiecare dată, lângă patul lui, stătea un sicriu.

L-a privit.

A zâmbit.

Și l-a lăsat mereu acolo.

Într-o zi a sosit chiar și factura de la casa de pompe funebre.

6 opriri ale dricului. Rezervarea sicriului funerar. Dublă carcasă, mărimea XXL.

Opt purtători ocupați timp de treizeci de ore. Manipulare și așteptare. Taxe și

TVA. 3.500 de euro.

N-a durat mult să înțeleagă că acesta era momentul ideal ca literatura lui să se

nască.

Acolo unde alții văd obstacole, el vede detonări.

Ocazii de a învăța, de a rezolva, de a transforma.
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Ca atunci când a declanșat algoritmul Amazon: un incident care pe cei mai mulți i-

ar fi costat scump și care lui, în schimb, i-a adus un cadou semnat de Bezos.

Independența.

Din această viață s-a născut gillettenarrative.com, un proiect literar, muzical și

cinematografic construit în jurul unei singure mărci și al unei singure moșteniri.

În centrul lui stă Saga Gillette, cincizeci de volume înregistrate la Copyright Office

al Statelor Unite.

Întregul proiect trăiește după o filozofie simplă:

nu vindem, oferim acces.

Și toți în căutarea aceluiași lucru.

Țeapa. Pentru că cineva care nu vinde, nu monetizează și nu încasează trebuie să

ascundă ceva.

Cel puțin după ei.

Familia mea crede că mi-am compromis echilibrul mintal. Formal, evită să-mi

spună nebun sau dement.

Preferă un cuvânt mai elegant:

dezechilibrat.

Poate că e adevărat.

Poate că în povestea asta e mai mult adevăr decât pare.

Dar mama mea Gillette m-a învățat o regulă simplă:

dacă vrei să vinzi ceva, ai multe opțiuni, iar prima, nu ultima, este să-l dai gratuit.

Un lucru, însă, este sigur.

Când Ferdinando Frega se va opri din scris, nu vor rămâne doar cuvintele lui.

Vor rămâne faptele.
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Și în acele fapte fiecare va găsi o bucată din el.

Iar cine vrea cu adevărat să știe cine a fost nu va trebui să-l caute în săli de

judecată, în spitale, în cărți sau în legende.

Va trebui doar să spere că lumea va naște încă unul.

Ferdinando
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