.



GILLETTE, PIESA LIPSA - EDITIA ROMANA . NR. 03

NU UN MIT, DOAR O VIATA
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Opt ani intr-un internat catolic, in care a intrat la doar cinci ani, i-au modelat
formarea. Calugaritele, cu disciplina si rigoare, au incercat sa-i modeleze
caracterul si etica, invatandu-1 ca respectul, punctualitatea si cuvantul dat sunt
forme de libertate. Mai tarziu a incercat si mama lui naturala, fara prea mult

succes.

Apoi a venit nota menita sa nu lase supravietuitori: o notd de corigenta la italiana.

Nu o simpla greseala scolara, ci o cadere care pe multi i-ar fi oprit.
Nu si pe el.

Ferdinando Frega a ales sa se ridice si sa rescrie totul: povestea lui, destinul lui si

chiar felul in care avea sa le povesteasca.

Din experienta aceea s-a nascut ceea ce multi numesc stil si clasa. Nu o afectare.

Nu o regula de viata. Mai degraba un alt mod de a fi in lume, in afara formatului.

La treisprezece ani a descoperit rugbyul si timp de zece ani l-a purtat alaturi de

munca. Pe terenul acela a invatat rezistenta, sacrificiul si forta tacuta a echipei.
Este casatorit de treizeci si trei de ani si este tatal a trei copii.

Cariera profesionala I-a dus mult dincolo de granitele Italiei. Dupa optsprezece ani
in vanzari pentru Gillette Italia si filialele ei, a luat o hotarare care avea sa-i
schimbe viata. Si-a parasit mama si a pornit in lume in cautarea unor noi
experiente profesionale, ajungand sa lucreze in saizeci si cinci de tari si in cinci
limbi.

S-a intors in Italia din dragoste pentru propria familie. Ce 1l astepta, insa, era o

alta profesie, neasteptata: inculpat.


https://gillettenarrative.com/gilletteinternational/en-pdf/gillette-the-missing-piece/

Optsprezece procese penale si administrative. Optzeci si cinci de ani de detentie

ceruti in total.
Si totusi instantele repetau aceeasi formula:
achitat — fapta nu constituie infractiune.

A fost mereu un om al faptelor. Le-a inmanat chiar el procurorilor sarcina probei

— dar ei nu l-au crezut.

Traducerea neoficiala parea sa fie mereu aceeasi: ,Ne pare rau, dar nu putem
intelege ce faci, cum o faci sau de ce o faci. Te-am arhivat impreuna cu ceilalti.

Problema e ca tu nu esti ca ceilalti.”
Tocmai cand parea ca toate furtunile trecusera, a sosit urmatoarea incercare.
Spitalele.

Sase episoade de coma clinica. O speranta de viata intre patruzeci si opt de ore si

cel mult treizeci de zile. Si de fiecare datd, langa patul lui, statea un sicriu.
L-a privit.

A zambit.

Si l-a lasat mereu acolo.

Intr-o zi a sosit chiar si factura de la casa de pompe funebre.

6 opriri ale dricului. Rezervarea sicriului funerar. Dubla carcasa, marimea XXL.
Opt purtatori ocupati timp de treizeci de ore. Manipulare si asteptare. Taxe si

TVA. 3.500 de euro.

N-a durat mult sa inteleaga ca acesta era momentul ideal ca literatura lui sa se

nasca.
Acolo unde altii vad obstacole, el vede detonari.

Ocazii de a invata, de a rezolva, de a transforma.



Ca atunci cand a declansat algoritmul Amazon: un incident care pe cei mai multi i-

ar fi costat scump si care lui, in schimb, i-a adus un cadou semnat de Bezos.
Independenta.

Din aceasta viata s-a nascut gillettenarrative.com, un proiect literar, muzical si

cinematografic construit in jurul unei singure mareci si al unei singure mosteniri.

In centrul lui sti Saga Gillette, cincizeci de volume inregistrate la Copyright Office

al Statelor Unite.

Intregul proiect triieste dupi o filozofie simpli:
nu vindem, oferim acces.

Si toti in cautarea aceluiasi lucru.

Teapa. Pentru cd cineva care nu vinde, nu monetizeaza si nu incaseaza trebuie sa

ascunda ceva.
Cel putin dupa ei.

Familia mea crede ca mi-am compromis echilibrul mintal. Formal, evita sa-mi

spuna nebun sau dement.

Prefera un cuvant mai elegant:

dezechilibrat.

Poate ca e adevdrat.

Poate ca in povestea asta e mai mult adevar decat pare.

Dar mama mea Gillette m-a invatat o reguld simpla:

daca vrei sa vinzi ceva, ai multe optiuni, iar prima, nu ultima, este sa-1 dai gratuit.
Un lucru, insa, este sigur.

Cand Ferdinando Frega se va opri din scris, nu vor ramane doar cuvintele lui.

Vor ramane faptele.



Si in acele fapte fiecare va gasi o bucata din el.

Iar cine vrea cu adevarat sa stie cine a fost nu va trebui sa-1 caute in sali de

judecata, in spitale, in carti sau in legende.

Va trebui doar sa spere ca lumea va naste inca unul.

Ferdinando



