



ไม่ใช่ตำนาน เป็นแค่ชีวิตแบบ GILLETTE

แปดปีในโรงเรียนประจำคาทอลิก ซึ่งเขาเข้าไปตั้งแต่อายุเพียงห้าขวบ หล่อหลอมตัวตนของเขา เหล่าแม่ชีใช้วินัยและความเข้มงวดพยายามบั่นทอนนิสัยและจริยธรรมของเขา สอนเขาว่า ความเคารพ ความตรงต่อเวลา และคำสัญญา คือรูปแบบหนึ่งของอิสรภาพ ต่อมาแม่ผู้ให้กำเนิดของเขาก็พยายามเช่นกัน แต่ไม่ค่อยสำเร็จนัก

แล้วก็มาถึงคะแนนที่ตั้งใจจะไม่ให้ใครรอด: สอบตกวิชาภาษาอิตาลี ไม่ใช่ความผิดพลาดธรรมดาในโรงเรียน แต่เป็นการล้มที่หยุดคนจำนวนมากไว้ได้

แต่ไม่ใช่เขา

Ferdinando Frega เลือกที่จะลุกขึ้นและเขียนทุกอย่างขึ้นใหม่: เรื่องราวของเขา ชะตาของเขา และแม้แต่วิธีที่เขาจะเล่ามัน

จากประสบการณ์นั้นจึงเกิดสิ่งที่หลายคนเรียกว่าสไตส์และความมีระดับ ไม่ใช่การเสแสร้ง ไม่ใช่กฎของชีวิต แต่เป็นวิธีที่ต่างออกไปในการอยู่บนโลกนี้ นอกกรอบ

เมื่ออายุสิบสาม เขาค้นพบรักบี้ และเล่นควบคู่ไปกับงานอยู่สิบปี จากสนามนั้นเขาเรียนรู้ความอดทน การเสียสละ และพลังเจียบของทีม

เขาแต่งงานมาสามสิบสามปี และเป็นพ่อของลูกสามคน

เส้นทางอาชีพพาเขาไปไกลเกินพรมแดนของอิตาลี หลังจากสิบแปดปีในงานขายให้ Gillette Italia และบริษัทลูก เขาตัดสินใจครั้งหนึ่งที่จะเปลี่ยนชีวิตของเขา เขาจากแม่ของเขาและออกเดินทางไปทั่วโลกเพื่อแสวงหาประสบการณ์ทางอาชีพใหม่ ๆ จนได้ทำงานในหกสิบห้าประเทศและห้าภาษา

เขากลับมาอิตาลีเพราะรักครอบครัวของตัวเอง แต่สิ่งที่รอเขาอยู่กลับเป็นอีกอาชีพหนึ่งที่คาดไม่ถึง: จำเลย

คดีอาญาและคดีปกครองสิบแปดคดี โทษจำคุกที่ถูกขอรวมทั้งสิ้นแปดสิบห้าปี

แต่ศาลก็ยังพูดซ้ำสูตรเดิม:

ยกฟ้อง — การกระทำนั้นไม่เป็นความผิดทางอาญา

เขาเป็นคนของข้อเท็จจริงมาโดยตลอด เขาส่งภาระการพิสูจน์ให้อัยการด้วยตัวเอง — แต่พวกเขาไม่เชื่อ

คำแปลอย่างไม่เป็นทางการดูเหมือนจะเป็นแบบเดิมเสมอ: “เราขอโทษ แต่เราไม่เข้าใจว่าคุณทำอะไร ทำอย่างไร หรือทำไปทำไม เราเก็บแฟ้มคุณรวมไว้กับคนอื่น ๆ ปัญหาก็คือ คุณไม่เหมือนคนอื่น”

ทันทีที่ดูเหมือนพายุทุกลูกได้ผ่านพ้นไป ความท้าทายครั้งต่อไปก็มาถึง

โรงพยาบาล

อาการโคม่าหกครั้ง อายุขัยที่คาดไว้ตั้งแต่สี่สัปดาห์ถึงอย่างมากที่สุดสามสัปดาห์ และทุกครั้ง ข้างเตียงของเขามีโลงศพวางอยู่

เขามองมัน

เขายิ้ม

แล้วเขาก็ทิ้งมันไว้ตรงนั้นทุกครั้ง

วันหนึ่ง ใบแจ้งหนี้ของสถานจัดงานศพถึงกับส่งมาถึง

รถนำศพจอด 6 ครั้ง จอจโลงศพสำหรับงานศพ แบบสองชั้น ขนาด XXL คนแบกโลงแปดคน เป็นเวลาสามสิบชั่วโมง ค่าขนย้ายและค่ารถ ภาษีและ VAT 3,500 ยูโร

ไม่นานนักก็เข้าใจได้ว่าเป็นช่วงเวลาที่เหมาะสมที่สุดสำหรับการถือกำเนิดของวรรณกรรมของเขา

ที่ซึ่งคนอื่นเห็นอุปสรรค เขาเห็นการจุดระเบิด

โอกาสที่จะเรียนรู้ แก้วไข และเปลี่ยนแปลง

อย่างครั้งที่เขาจัดชนวนอัลกอริทึมของ Amazon: เหตุการณ์ที่จะทำให้คนส่วนใหญ่ต้องจ่ายราคาแพง แต่กลับทำให้เขาได้ของขวัญที่ลงนามโดย Bezos

ความเป็นอิสระ

จากชีวิตนี้จึงเกิด gillettenarrative.com โครงการวรรณกรรม ดนตรี และภาพยนตร์ ที่สร้างขึ้นรอบแบรนด์เดียวและมรดกเดียว

ใจกลางของมันคือ Saga Gillette ห้าสิบเล่มที่จดทะเบียนกับ United States Copyright Office

ทั้งโครงการดำเนินไปด้วยปรัชญาเรียบง่ายข้อเดียว:

เราไม่ขาย เราเปิดทาง

และทุกคนก็ตามหาสิ่งเดียวกัน

กลโกง เพราะคนที่ไม่ขาย ไม่หารายได้ และไม่เก็บเงิน ต้องกำลังซ่อนอะไรบางอย่างอยู่แน่
อย่างน้อยก็ในความคิดของพวกเขา

ครอบครัวของผมคิดว่าผมได้ทำลายสมดุลทางจิตใจของตัวเองไปแล้ว อย่างเป็นทางการ
พวกเขาเสี่ยงที่จะเรียกผมว่าบ้าหรือวิกลจริต

พวกเขาชอบคำที่สุภาพกว่า:

ไม่สมดุล

บางทีมันอาจจะจริง

บางทีเรื่องนี้อาจมีความจริงมากกว่าที่เห็น

แต่แม่ของผม Gillette สอนกฎหมาย ๆ ข้อหนึ่งให้ผม:

ถ้าคุณอยากขายอะไรสักอย่าง คุณมีทางเลือกมากมาย และทางแรก ไม่ใช่ทางสุดท้าย คือ
การให้มันไปฟรี ๆ

แต่มีสิ่งหนึ่งที่แน่นอน

เมื่อ Ferdinando Frega หยุดเขียน สิ่งที่หลงเหลืออยู่จะไม่ใช้แค่ถ้อยคำของเขา

ข้อเท็จจริงจะยังคงอยู่

และภายในข้อเท็จจริงเหล่านั้น ทุกคนจะได้พบชิ้นส่วนหนึ่งของเขา

และใครก็ตามที่อยากรู้จริง ๆ ว่าเขาเป็นใคร จะไม่ต้องตามหาเขาในห้องพิจารณาคดี ในโรง
พยาบาล ในหนังสือ หรือในตำนาน

เขาเพียงต้องหวังว่าโลกจะให้กำเนิดอีกคนหนึ่ง

Ferdinando