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НЕ МІФ, ПРОСТО ЖИТТЯ З
GILLETTE

Вісім років у католицькому інтернаті, куди він потрапив у п’ять років,

сформували його. Черниці дисципліною і суворістю намагалися виліпити

його характер і етику, навчаючи, що повага, пунктуальність і дане слово — це

форми свободи. Згодом спробувала й рідна мати, без особливого успіху.

Потім прийшла оцінка, після якої не мало лишитися живих: незадовільно з

італійської. Не проста шкільна помилка, а падіння, яке зупинило б багатьох.

Але не його.

Ferdinando Frega вирішив піднятися і переписати все: свою історію, свою

долю і навіть те, як він її розповідатиме.

З того досвіду народилося те, що багато хто називає стилем і класом. Не

манірність. Не життєве правило. Радше інший спосіб бути у світі, поза

форматом.

У тринадцять років він відкрив для себе регбі й десять років поєднував його з

роботою. На тому полі він навчився витривалості, самопожертви і мовчазної

сили команди.

Він одружений тридцять три роки і батько трьох дітей.

Професійна кар’єра завела його далеко за межі Італії. Після вісімнадцяти

років у продажах Gillette Italia та його дочірніх компаній він ухвалив

рішення, яке змінило його життя. Він покинув свою матір і вирушив у світ у

пошуках нового професійного досвіду, зрештою працюючи в шістдесяти

п’яти країнах і п’ятьма мовами.

Він повернувся до Італії з любові до власної родини. Але там на нього чекала

інша, несподівана професія: підсудний.
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Вісімнадцять кримінальних і адміністративних процесів. Загалом вимагали

вісімдесят п’ять років ув’язнення.

Проте суди раз у раз повторювали ту саму формулу:

виправданий — діяння не становить злочину.

Він завжди був людиною фактів. Тягар доказування він сам передав

прокурорам — але вони не повірили.

Неофіційний переклад, здавалося, завжди був той самий: «Нам шкода, але

ми не можемо зрозуміти, що ви робите, як ви це робите і навіщо. Ми

підшили вас до решти. Проблема в тому, що ви не такий, як решта».

Саме тоді, коли здавалося, що всі бурі минули, прийшло наступне

випробування.

Лікарні.

Шість епізодів клінічної коми. Прогнозована тривалість життя — від сорока

восьми годин до щонайбільше тридцяти днів. І щоразу біля його ліжка

стояла труна.

Він дивився на неї.

Він усміхався.

І щоразу залишав її там.

Одного дня навіть прийшов рахунок-фактура від похоронного бюро.

6 зупинок катафалка. Бронювання похоронної труни. Подвійний корпус,

розмір XXL. Вісім носіїв, зайнятих тридцять годин. Обслуговування й

очікування. Податки й ПДВ. 3500 євро.

Невдовзі стало зрозуміло, що це ідеальна мить для народження його

літератури.

Там, де інші бачать перешкоди, він бачить детонації.
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Можливості вчитися, розв’язувати, перетворювати.

Як того разу, коли він підірвав алгоритм Amazon: інцидент, який більшості

людей дорого б коштував, а йому натомість приніс подарунок за підписом

Безоса.

Незалежність.

З цього життя народився gillettenarrative.com — літературний, музичний і

кінематографічний проєкт, збудований довкола одного бренду й однієї

спадщини.

У його центрі — сага Gillette, п’ятдесят томів, зареєстрованих в Управлінні з

авторських прав Сполучених Штатів.

Увесь проєкт живе однією простою філософією:

ми не продаємо, ми даємо доступ.

І всі шукають одне й те саме.

Шахрайство. Бо той, хто не продає, не монетизує і нічого не заробляє,

напевно щось приховує.

Принаймні так вважають вони.

Моя родина вважає, що я втратив психічну рівновагу. Формально вони

уникають називати мене божевільним чи несамовитим.

Вони віддають перевагу елегантнішому слову:

неврівноважений.

Можливо, це правда.

Можливо, в цій історії більше правди, ніж здається.

Але моя мати Gillette навчила мене простого правила:

якщо хочеш щось продати, у тебе багато варіантів, і перший, а не останній, —

віддати це задарма.

3



Одне, однак, певне.

Коли Ferdinando Frega перестане писати, залишаться не лише його слова.

Залишаться факти.

І в тих фактах кожен знайде частку його самого.

А хто справді захоче дізнатися, ким він був, тому не доведеться шукати його

в залах суду, в лікарнях, у книжках чи в легендах.

Йому просто доведеться сподіватися, що світ народить ще одного такого.

Ferdinando
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