НЕ МІФ, ПРОСТО ЖИТТЯ З GILLETTE

Вісім років у католицькому інтернаті, куди він потрапив у п’ять років, сформували його. Черниці дисципліною і суворістю намагалися виліпити його характер і етику, навчаючи, що повага, пунктуальність і дане слово — це форми свободи. Згодом спробувала й рідна мати, без особливого успіху.

Потім прийшла оцінка, після якої не мало лишитися живих: незадовільно з італійської. Не проста шкільна помилка, а падіння, яке зупинило б багатьох.

Але не його.

Ferdinando Frega вирішив піднятися і переписати все: свою історію, свою долю і навіть те, як він її розповідатиме.

З того досвіду народилося те, що багато хто називає стилем і класом. Не манірність. Не життєве правило. Радше інший спосіб бути у світі, поза форматом.

У тринадцять років він відкрив для себе регбі й десять років поєднував його з роботою. На тому полі він навчився витривалості, самопожертви і мовчазної сили команди.

Він одружений тридцять три роки і батько трьох дітей.

Професійна кар’єра завела його далеко за межі Італії. Після вісімнадцяти років у продажах Gillette Italia та його дочірніх компаній він ухвалив рішення, яке змінило його життя. Він покинув свою матір і вирушив у світ у пошуках нового професійного досвіду, зрештою працюючи в шістдесяти п’яти країнах і п’ятьма мовами.

Він повернувся до Італії з любові до власної родини. Але там на нього чекала інша, несподівана професія: підсудний.

Вісімнадцять кримінальних і адміністративних процесів. Загалом вимагали вісімдесят п’ять років ув’язнення.

Проте суди раз у раз повторювали ту саму формулу:

виправданий — діяння не становить злочину.

Він завжди був людиною фактів. Тягар доказування він сам передав прокурорам — але вони не повірили.

Неофіційний переклад, здавалося, завжди був той самий: «Нам шкода, але ми не можемо зрозуміти, що ви робите, як ви це робите і навіщо. Ми підшили вас до решти. Проблема в тому, що ви не такий, як решта».

Саме тоді, коли здавалося, що всі бурі минули, прийшло наступне випробування.

Лікарні.

Шість епізодів клінічної коми. Прогнозована тривалість життя — від сорока восьми годин до щонайбільше тридцяти днів. І щоразу біля його ліжка стояла труна.

Він дивився на неї.

Він усміхався.

І щоразу залишав її там.

Одного дня навіть прийшов рахунок-фактура від похоронного бюро.

6 зупинок катафалка. Бронювання похоронної труни. Подвійний корпус, розмір XXL. Вісім носіїв, зайнятих тридцять годин. Обслуговування й очікування. Податки й ПДВ. 3500 євро.

Невдовзі стало зрозуміло, що це ідеальна мить для народження його літератури.

Там, де інші бачать перешкоди, він бачить детонації.

Можливості вчитися, розв’язувати, перетворювати.

Як того разу, коли він підірвав алгоритм Amazon: інцидент, який більшості людей дорого б коштував, а йому натомість приніс подарунок за підписом Безоса.

Незалежність.

З цього життя народився gillettenarrative.com — літературний, музичний і кінематографічний проєкт, збудований довкола одного бренду й однієї спадщини.

У його центрі — сага Gillette, п’ятдесят томів, зареєстрованих в Управлінні з авторських прав Сполучених Штатів.

Увесь проєкт живе однією простою філософією:

ми не продаємо, ми даємо доступ.

І всі шукають одне й те саме.

Шахрайство. Бо той, хто не продає, не монетизує і нічого не заробляє, напевно щось приховує.

Принаймні так вважають вони.

Моя родина вважає, що я втратив психічну рівновагу. Формально вони уникають називати мене божевільним чи несамовитим.

Вони віддають перевагу елегантнішому слову:

неврівноважений.

Можливо, це правда.

Можливо, в цій історії більше правди, ніж здається.

Але моя мати Gillette навчила мене простого правила:

якщо хочеш щось продати, у тебе багато варіантів, і перший, а не останній, — віддати це задарма.

Одне, однак, певне.

Коли Ferdinando Frega перестане писати, залишаться не лише його слова.

Залишаться факти.

І в тих фактах кожен знайде частку його самого.

А хто справді захоче дізнатися, ким він був, тому не доведеться шукати його в залах суду, в лікарнях, у книжках чи в легендах.

Йому просто доведеться сподіватися, що світ народить ще одного такого.

Ferdinando