



不是神話，只是一段 GILLETTE 人生

他在一所天主教寄宿學校度過了八年，進去的時候才五歲，這八年塑造了他。修女們以紀律和嚴格，試圖塑造他的性格與操守，教會他：尊重、守時和信守諾言，都是自由的形式。後來，他的親生母親也試過，沒有多大成效。

接著來了那個註定不留活口的分數：義大利語不及格。那不是一個簡單的學業失誤，而是一次會讓很多人從此停下的跌倒。

他沒有。

Ferdinando Frega選擇站起來，把一切重寫：他的故事、他的命運，甚至他講述這一切的方式。

從那段經歷裡，生出了許多人所說的風格與格調。不是做作。不是什麼人生準則。而是另一種活在世上的方式，在格式之外。

十三歲時他發現了橄欖球，此後十年，他一邊工作一邊打球。從那片球場上，他學會了耐力、犧牲，以及團隊那種無聲的力量。

他結婚已經三十三年，是三個孩子的父親。

他的職業生涯把他帶到了義大利國界之外很遠的地方。在Gillette Italia及其子公司做了十八年銷售之後，他做了一個改變一生的決定。他離開了母親，走向世界，尋找新的職業經歷，後來在六十五個國家、用五種語言開展工作。

他出於對家人的愛回到了義大利。然而等待他的，是另一份出乎意料的職業：被告。

十八場刑事和行政審判。總共被要求判處八十五年監禁。

然而法院一再重複同一句話：

無罪——該行為不構成犯罪。

他一向是個講事實的人。他親手把舉證的責任交給了檢察官——可他們不信。

非官方的翻譯似乎總是同一句：「很抱歉，我們沒法理解你做的是什麼、你怎麼做的、你為什麼要做。我們把你和其他人歸檔在了一起。問題是，你和其他人不一樣。」

就在一切風暴似乎都已過去的時候，下一個挑戰來了。

醫院。

六次臨床昏迷。預期壽命從四十八小時到最多三十天不等。而每一次，他的床邊都擺著一口棺材。

他看著它。

他笑了。

他每一次都把它留在了那裡。

有一天，殯儀館的發票甚至寄到了。

靈車停靠6次。預訂殯葬棺木。雙層外殼，**XXL**尺寸。八名抬棺人佔用三十小時。搬運與待命。稅費及增值稅。**3,500**歐元。

沒過多久他就明白，這正是他的文學誕生的理想時刻。

別人看到障礙的地方，他看到的是引爆。

學習的機會，解決的機會，轉化的機會。

就像那一次，他引爆了Amazon的演算法：一件會讓大多數人付出沉重代價的事，卻反而為他贏來了一份Bezos簽名的禮物。

獨立。

從這樣的一生裡，誕生了gillettenarrative.com，一個圍繞同一個品牌、同一份遺產建立起來的文學、音樂與電影專案。

它的中心是Gillette傳奇，五十卷，已在美國版權局登記。

整個專案依循一個簡單的理念：

我們不賣，我們只開放通道。

而每個人都在尋找同一樣東西。

騙局。因為一個不賣東西、不變現、不賺錢的人，一定在隱瞞什麼。

至少他們是這麼認為的。

我的家人覺得我的精神平衡出了問題。正式場合，他們避免說我瘋了或神經錯亂。

他們更喜歡一個更優雅的詞：

失衡。

也許是真的。

也許這個故事裡的真相比看上去更多。

但我的母親Gillette教給我一條簡單的規則：

如果你想賣掉一樣東西，你有很多選擇，而第一個、不是最後一個，就是把它送出去。

不過，有一件事是確定的。

當Ferdinando Frega停止寫作時，留下來的將不只是他的文字。

事實會留下來。

而在這些事實裡，每個人都會找到他的一部分。

誰要是真想知道他是誰，不必去法庭、醫院、書本或傳說裡找他。

只需要盼著這個世界再生出一個他來。

Ferdinando