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不是神话，只是一段 GILLETTE 人生

他在一所天主教寄宿学校度过了八年，进去的时候才五岁，这八年塑造了他。修女

们以纪律和严格，试图塑造他的性格与操守，教会他：尊重、守时和信守诺言，都

是自由的形式。后来，他的亲生母亲也试过，没有多大成效。

接着来了那个注定不留活口的分数：意大利语不及格。那不是一个简单的学业失

误，而是一次会让很多人从此停下的跌倒。

他没有。

Ferdinando Frega选择站起来，把一切重写：他的故事、他的命运，甚至他讲述这

一切的方式。

从那段经历里，生出了许多人所说的风格与格调。不是做作。不是什么人生准则。

而是另一种活在世上的方式，在格式之外。

十三岁时他发现了橄榄球，此后十年，他一边工作一边打球。从那片球场上，他学

会了耐力、牺牲，以及团队那种无声的力量。

他结婚已经三十三年，是三个孩子的父亲。

他的职业生涯把他带到了意大利国界之外很远的地方。在Gillette Italia及其子公司做

了十八年销售之后，他做了一个改变一生的决定。他离开了母亲，走向世界，寻找

新的职业经历，后来在六十五个国家、用五种语言开展工作。

他出于对家人的爱回到了意大利。然而等待他的，是另一份出乎意料的职业：被

告。

十八场刑事和行政审判。总共被要求判处八十五年监禁。

然而法院一再重复同一句话：

无罪——该行为不构成犯罪。

他一向是个讲事实的人。他亲手把举证的责任交给了检察官——可他们不信。
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非官方的翻译似乎总是同一句：“很抱歉，我们没法理解你做的是什么、你怎么做

的、你为什么要做。我们把你和其他人归档在了一起。问题是，你和其他人不一

样。”

就在一切风暴似乎都已过去的时候，下一个挑战来了。

医院。

六次临床昏迷。预期寿命从四十八小时到最多三十天不等。而每一次，他的床边都

摆着一口棺材。

他看着它。

他笑了。

他每一次都把它留在了那里。

有一天，殡仪馆的发票甚至寄到了。

灵车停靠6次。预订殡葬棺木。双层外壳，XXL尺寸。八名抬棺人占用三十小时。搬

运与待命。税费及增值税。3,500欧元。

没过多久他就明白，这正是他的文学诞生的理想时刻。

别人看到障碍的地方，他看到的是引爆。

学习的机会，解决的机会，转化的机会。

就像那一次，他引爆了Amazon的算法：一件会让大多数人付出沉重代价的事，却反

而为他赢来了一份Bezos签名的礼物。

独立。

从这样的一生里，诞生了gillettenarrative.com，一个围绕同一个品牌、同一份遗产

建立起来的文学、音乐与电影项目。

它的中心是Gillette传奇，五十卷，已在美国版权局登记。

整个项目依循一个简单的理念：

我们不卖，我们只开放通道。
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而每个人都在寻找同一样东西。

骗局。因为一个不卖东西、不变现、不赚钱的人，一定在隐瞒什么。

至少他们是这么认为的。

我的家人觉得我的精神平衡出了问题。正式场合，他们避免说我疯了或神经错乱。

他们更喜欢一个更优雅的词：

失衡。

也许是真的。

也许这个故事里的真相比看上去更多。

但我的母亲Gillette教给我一条简单的规则：

如果你想卖掉一样东西，你有很多选择，而第一个、不是最后一个，就是把它送出

去。

不过，有一件事是确定的。

当Ferdinando Frega停止写作时，留下来的将不只是他的文字。

事实会留下来。

而在这些事实里，每个人都会找到他的一部分。

谁要是真想知道他是谁，不必去法庭、医院、书本或传说里找他。

只需要盼着这个世界再生出一个他来。

Ferdinando
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