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O PROFESSOR MALANDRINO DA GILLETTE

No dia seguinte, eu tinha um encontro marcado para alugar um apartamento. A cidade
de Lisboa era fantastica, mas pouco acessivel, dado o custo do aluguel, e fui obrigado a

ir parar na ultima fronteira da capital, a periferia historica: AMADORA BORDEA.

A regido era tipica porque abrigava a patria da comunidade estrangeira portuguesa, mas

ndo s6 cidadaos de Portugal — também alguns infiltrados, como eu.

Pai e filho vieram me receber, mas, quando entrei na casa, me mostraram um beliche
dividido com outras trés pessoas, dentro de um quarto de 9 metros quadrados, num
apartamento com trés quartos, nove pessoas, um banheiro, uma cozinha pequena, trés
geladeiras e baratas como hospedes residentes — tudo dentro de uns 60 metros

quadrados, por 230 euros por més.

Com isso me sobravam exatamente 70 euros por més para comer e viver, mas entendi
outra coisa: eu estava fazendo um curso sobre como os pobres precisam aprender a

administrar a riqueza — e isso ninguém ensina.

Um a um, os rapazes vieram se apresentar, dizendo o nome e o pais de origem, me

observando para descobrir como eu ia me comportar, e se eu era racista.

Dei a todos um sorriso e um cumprimento na lingua de cada um: ANGOLA,
MOGADISCIO, SAO TOME, BRASIL, PORTUGAL, CHINA, RUSSIA e ARABIA
SAUDITA.

Naquela noite me convidaram para o jantar deles — tinham organizado a ocasido para
me dar as boas-vindas. Eu era o mais velho do grupo e, depois de 20 minutos
conversando timidamente com todos, minha nova identidade portuguesa nasceu no

instante em que me ouvi ser chamado de:
O Professor Malandrino

Eram todos jovens que tinham deixado maes, esposas ou namoradas para tras, longe de
casa e das pessoas que amavam, e resolvi contar a eles uma histéria verdadeira, vivida
— em troca, eu teria de cada um uma reacao que me ajudaria a medir seu carater e sua

personalidade. Nenhum deles conhecia o meu método.
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Contei que em 2021 eu tinha me dado umas férias no Brasil, na cidade de Natal — um
lugar conhecido pelas dunas e pelos rituais locais —, onde, quando o dia virava noite,

as mocas no alto da duna desciam de costas, avangando aos poucos na direcao de cada
homem que esperava impavido la embaixo, para conhecé-lo e construir novas relacoes,

talvez até um futuro para si mesmas.

Fiquei naquela cidade quarenta dias — foi mesmo a minha quarentena brasileira —,

mas nunca participei do jogo. Permaneci espectador, e observei.

Hoje penso, mais do que nunca, no quanto me serviu de verdade conhecer o Brasil —
inclusive com a chegada inesperada da mulher CEO da Gillette — e, se um dia ela me

perguntar sobre a sua terra, vou poder lhe dizer:

O RITUAL DAS DUNAS,

EU CONHECO,

MAS NUNCA PARTICIPEI,

PORQUE NAO OFERECO FUTURO A NINGUEM,
SO O PRESENTE.

O que mais me marcou naquela cidade foi a histéria com a filha do reitor, que conheci

por acaso numa noite de segunda-feira, numa festa de solteiros.

Cheguei com 100 cartdezinhos de papel que eu tinha preparado, com meu nome e um
namero de telefone brasileiro, e que fui trocando com as mulheres do lugar — as que
me agradavam, que diziam ser solteiras, divorciadas ou viuvas. No dia seguinte

encontrei quatro delas no supermercado, fazendo compras com marido e filhos, e ndo

houve troca de palavras, s6 olhares silenciosos.

Camilla, a filha do reitor, era uma mulher linda e avassaladora. Foi ela quem me levou
para casa as duas da tarde e me fez sair as dez da noite, e foi ali que entendi que o meu
colega 14 de cima tinha querido me castigar — para me fazer entender que uma mulher

pode derrotar mil homens, mas mil homens ndo podem derrotar uma mulher.

Sem entrar em detalhes, logo depois eu a levei para jantar num restaurante italiano e
pedi duas garrafas de vinho branco e 14 lagostas s6 para ela. O garcom brasileiro
perguntou se eu queria uma bruschetta, mas o cansaco — ou o meu ouvido traicoeiro
— me fez entender a palavra como “bussetta”, e eu ja estava exausto e pronto para

fugir.

gillettenarrative.com



Todos os rapazes do quarto riam, com cara de hipnotizados — ainda estavam presos a
versao Amazon, de doze paginas, de como se vende o amor. Como eu podia continuar

sem correr o risco de que explodissem?
Encerrei a conversa e fui dormir.

Na manha seguinte, todo mundo pela casa dizia “bussetta brasileira” e “bussettero”, que
em espanhol colombiano quer dizer motorista de 6nibus — mas o trocadilho fazia todo

mundo sorrir do mesmo jeito.

Fui embora em 22 de novembro de 2025, e todos lamentaram a minha partida — até as
baratas que dormiam comigo na minha cama tiveram um momento de tristeza, porque é
s6 naquele instante, quando vocé foi feliz com alguém e esse alguém vai embora, que

vocé entende o que nunca mais vai ter.

Ferdinando
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