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GILLETTE, A SAGA DO PACIENTE - Edicao brasileira - N.° 06

O QUE A GILLETTE DEIXA PARA TRAS

(visto por quem volta a partir)
“Uma clinica cura os pacientes. Uma comunidade que cuida ampara as pessoas.”
I. O que resta

Eu estava na sala de recreagdo, aquela aberta aos pacientes para o descanso da tarde, o
cigarro, a conversa — e a nés, acompanhantes, que esperavamos para levar nossos

doentes de volta para casa.

Nao estava inquieto, mas estava atento: a como uma pessoa se torna fragil dentro da
doenca, muitas vezes incapacitante e sem saida, uma doenca que ndo olha a idade de

ninguém.

Eram cinco homens e uma mulher, todos sentados em cadeiras de rodas. Viraram-se
para mim e comecaram a perguntar quantos anos eu tinha, em que trabalhava, com o
que eu lidava, qual era a minha vocacao; e por fim quiseram saber o que eu pensava

sobre certas questdes de politica e de religido, e sobre algumas figuras publicas.

Tinham os olhos apagados, os olhos de quem so espera ver a luz se apagar. E eu, em

vez disso, aquela luz, eu a reacendi.

E o meu jeito de estar com as pessoas: fazé-las sorrir. Nao sou ator, nem bufao da

clinica — s6 um homem como tantos, mas nao tdo comum quanto o pao.

Entdo me pediram uma historia. E aqui preciso ser honesto com o leitor: a que contei
ndo era uma piada educada, e eu ndo a teria contado em nenhum outro lugar. Mas ali,
naquela sala, a permissdo para rir do que a vida tinha tirado deles cabia a eles dar, a si
mesmos. E eles me pediram. Por isso eu a relato como foi, porque limpa-la por inteiro

seria trai-los.

Deixem eu contar — eu disse — a historia de um homem em cadeira de rodas, sem

bracos e sem pernas, que um dia respondeu a um anuncio num site de relacionamentos.

E se alguém ndo sorrir, acrescentei, a culpa ndo é minha: sé vai querer dizer que hoje

nao é o dia dele.
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Uma mulher muito rica, ja bem avancada em anos — por volta dos oitenta —, ajudada
pela sobrinha de quarenta e cinco, procurava um marido. Mas, depois de tudo o que a
vida lhe tinha ensinado, ela tinha ideias claras sobre o tipo de homem que queria: um
que nunca levantasse a mao, um que ficasse em casa e — digamos — um homem de

proporgdes generosas.

Bateram a porta. Ela deu de cara com esse homem em cadeira de rodas, sem bracos e

sem pernas, mas jovem e bonito, que vinha responder ao antncio.
Ela o entrevistou.

Queria um homem que nunca levantasse a mao: e ele ndo tinha bragos. Primeiro ponto

a favor.

Queria um homem caseiro, sossegado: e ele estava sem pernas, na sua cadeira. Segundo

ponto a favor.

E por fim ela disse que o queria bem-dotado. E ele, com toda a seriedade, respondeu:

“Minha senhora... e com o que a senhora acha que eu bati na porta?”

Nesse ponto os cinco homens cairam na gargalhada, e ndo conseguiam parar. Mas a

mulher continuou séria, impassivel. E toda a minha atencdo se voltou para ela.

Para ela eu ndo tinha uma segunda versdo, nao tinha preparado nada. Mas tive um
estalo: disse que, se ela quisesse, eu lhe daria o nuimero de telefone daquele candidato.

Os olhos dela se acenderam, ela sorriu e disse: sim, sim.

Eu tinha arrancado um sorriso dela. Tinha alcancado o meu objetivo. Era tudo o que

restava daquele momento — e bastava.

Quando sai da instituicdo, todos me perguntaram quando eu voltaria, e se eu tinha

outras historias.
II. Epilogo

As pessoas acreditam que o que resta é um prontuario, uma radiografia, uma terapia

para continuar em casa ou um nimero de telefone rabiscado as pressas num pedaco de

papel.
Estdao enganadas.

Quando uma pessoa sai de uma instituicao, nao leva quase nada do que foi usado para

cura-la.
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Leva as pessoas.

Leva as vozes.

Os habitos.

Os corredores.

Os horarios.

Os rostos que durante semanas, ou durante meses, marcaram o tempo da sua vida.
A medicina fica nos arquivos.

A memoria toma outro caminho.

E é dessa memoria que eu quero falar.
II1. Pagina do autor

Esta obra nao foi encomendada.

Nao foi vendida.

Nao foi feita com fins comerciais.

Foi escrita para dar testemunho do valor da reabilitacdao, da dignidade humana e da

relacdo entre as pessoas.

O unico honorario pedido é um dolar simbélico — ndo como pagamento pela obra, mas
como testemunho de um compromisso compartilhado com uma cultura do cuidado, da

esperanca e da responsabilidade.

Ferdinando
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