

A photograph of a grand, ornate theater interior. The stage is at the far end, framed by a large, decorative archway. Three small white chairs are positioned on the stage. The theater is filled with rows of red velvet seats, and the walls and ceiling are highly decorated with gold and white patterns. A large chandelier hangs from the ceiling.

P&G AND THE CALABRIA WEBSITE

Ferdinando Frega — Nando the Scribe

P&G 与卡拉布里亚网站

THE P&G SAGA · 13

不可预测有它的好处，也有它的盲点——那些你等着清晰到来的时刻，而到来的东西很少足以让你完美地三角定位出目的地。

当我告诉家人和朋友，我不是在卖书，而是在免费赠送时，几乎所有人都断定我疯了——一个彻底脱离了上帝任何合理恩典的人。

我从来没有解释过我的目的。那不是个寻常的目的。它是一种存在的孩子：在那种存在里，一件卖不出去的产品，永远必须是你最后一件免费拿出来的东西——永远放在一份预留之中，就像对某个人、对一个朋友施予的人情。

Amazon很懂这一点，它用一种错觉来对付我这样的人：以为把我们晾在角落里就等于边缘化。那不过是一场没有赢家的战争的候客室——只有解决者。那些你从来看不见、却把一切都收走的人。

他们问我，我的平台值多少钱。我给不出金融或出版上的价值——只能给出一个经济上的价值，基于潜在的消费者，把Amazon当作市场领导者，只按它所获得的百分之十三的读者来推算销量。

一百本英文书。在Bing和Google上关于Gillette的头几条搜索结果里出现。每年超过20亿次浏览的曝光池。提供四种不同的版本。面向每个国家1,600名读者的市场。可以用两百零八种语言阅读。平均单价9.90美元。

得出的数字，上下浮动百分之三到五，把年度业务预测放在了将近1,750亿美元。

对一个每月靠70美元生活的人来说，这不算小数目——而他把一切都送了出去。

然而Frega每次采访只要一美元。当他们问他想用版权和所有权换什么时，答案让所有人都吃了一惊。

他只会把一切归还给他的母亲。他不会为别人这么做。这是一笔荣誉之债——欠那个让一切成为可能的人——以至于人们停下来问：

这个Frega到底他妈的是谁？

Nando