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정보

처음으로 소통한 이들은 옷을 입지 않은 원시인들이었다. 처음으

로 정보를 전한 이들은 옷을 입은 원시인들이었다. 기자증도 함께.

여전히 원시인들이다. 아무것도 변하지 않았다. 다만 앞의 사람들

은 삶에서 살아남아야 했고, 뒤의 사람들은 살아남은 이들을 다시

살려 내는 일로 먹고산다.

그러나 논쟁이나 비판을 할 시간은 없다 — 그것은 내가 한 번도

해 본 적 없는 일이다.

내가 하고 싶은 것은 이야기를 통해 둘 사이의 인류학적 차이를 들

려주는 것이다.

소통의 첫 번째 진정한 형태는 — 여기서 모두가 의자에서 펄쩍

뛰겠지만 — 침묵이다.

말 이전에, 목소리 이전에, 몸짓 이전에, 자세 이전에, 침묵의 실천

은 언제나 한 사람의 지성을 처리하고 결정하는 능력으로 재어 왔

다 — 결코 그 반대가 아니었다.

그리고 남자들은 함께 모여 별을, 추상을, 상상된 것을 바라보며

침묵했다 — 그러다 멀리서, 자기들끼리만 있다고 확신한 한 무리

의 여자들이 이야기를 나누기 시작했다: 낮은 목소리, 절제된 어조,

절제된 리듬, 질서 있는 억양, 단어 하나하나가 신중하게 놓였다.

여자들이란 그렇다.

그러나 침묵이 인류에게 남긴 첫 교훈은 일종의 내면적 신중함이

아니다 — 그것은 방법이며, 진짜 결정이 내려지는 모든 공간 안의

마지막 경계다.
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그래도 침묵 속의 소음이야말로 결코 사라지지 않는 것이다: 그것

은 안에서 오며, 감정적이고, 인지적이고, 논리적이고 이성적이며,

본능적이고 정서적이다. 그 모든 것이 한꺼번에.

그리고 여기서 그것을 진정으로 다룰 수 있는 유일한 존재는 언제

나처럼 여자들이다 — 너무나 완전하고 너무나 기능적이어서, 인

류의 번식을 이어 가는 임무까지 맡게 되었다. (다른 분야 — 생물

학, 세포의 세계 — 에서는 출산하는 수컷들도 있다. 그러나 그것

은 다른 종류의 소통이다.)

여기서 다루지 않은 나머지 모든 것은 각자의 경험에 맡긴다 —

그것이 우리라는 존재의 가장 좋은 부분이다.

정보는 어릴 적 하던 놀이를 떠올리게 한다: 모두가 둥글게 앉고,

첫 사람이 옆 사람 귀에 단어 하나를 속삭이면, 그것이 열두 사람

을 거쳐 줄을 따라 전해진다. 끝에서 나온 것은 대개 웃음의 소동

이었다.

놀이는 단어 하나로도, 문장 전체로도 할 수 있었고, 그러면 이런

일이 벌어졌다:

“살 것이다”로 시작하면, 열두 번 전해진 뒤 끝에서 나온 말은 “죽

을 것이다”였다.

“그가 살 거라는 걸 우리 모두 알았다” 같은 문장으로 시작하면, 열

두 번 전해진 뒤 “그가 죽은 걸 모두가 알았다, 장례식은 12일 12

시”로 돌아왔다. 하하하하.

오늘날 언론이 정보를 옮기는 모습이 정확히 그렇다 — 한 사건의

같은 첫 문장이 매체마다 다르게 보도된다. 우리가 아이들 놀이라

고 생각했던 것은 사실 신문 가판대와 편집국 사이에 더는 아무 차

이도 남지 않은 정보 산업의 쓰라린 진실이다.

결국 두 가지는 하나의 실을 공유한다 — 둘 다 같은 원시적 기원

의 자식들이다. 사람들이 옷을 입는 모습만 봐도 알 수 있다.
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즐거운 독서가 되기를.

Ferdinando
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