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Maklumat

Yang pertama berkomunikasi ialah manusia primitif tanpa
pakaian. Yang pertama menyampaikan maklumat ialah manusia
primitif berpakaian, dengan kad akhbar.

Masih manusia primitif. Tiada apa yang berubah. Cuma yang
pertama terpaksa bertahan hidup, sedangkan yang kedua mencari
nafkah dengan menghidupkan semula mereka yang terselamat.

Tetapi tiada masa untuk bertengkar atau mengkritik — itu
kegiatan yang tidak pernah saya amalkan.

Yang ingin saya lakukan ialah menceritakan perbezaan
antropologi antara keduanya melalui kisah-kisah.

Bentuk komunikasi sebenar yang pertama — dan di sini semua
orang akan melompat dari kerusi — ialah diam.

Sebelum kata, sebelum suara, sebelum gerak isyarat, sebelum
sikap tubuh, amalan berdiam diri sentiasa mengukur kecerdasan
seseorang melalui keupayaannya untuk memproses dan
memutuskan — tidak pernah sebaliknya.

Dan para lelaki, berkumpul bersama, berdiam diri, memerhati
bintang-bintang, yang abstrak, yang dibayangkan — sehingga, dari
kejauhan, sekumpulan wanita, yakin mereka bersendirian, mula
bercakap sesama sendiri: suara perlahan, nada terkawal, rentak
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terkawal, irama yang teratur, setiap kata diletakkan dengan teliti.
Begitulah wanita.

Tetapi pelajaran pertama yang ditinggalkan oleh diam kepada
manusia bukanlah sejenis sikap menyimpan diri — ia satu kaedah,
satu sempadan terakhir di dalam setiap ruang tempat keputusan
sebenar dibuat.

Namun, bunyi di dalam diam itulah yang tidak pernah hilang: ia
datang dari dalam, dan ia emosi, kognitif, logik dan rasional,
naluri dan perasaan, semuanya sekali gus.

Dan di sini, satu-satunya yang benar-benar mampu
mengendalikannya tetap, seperti biasa, wanita — begitu lengkap,
begitu berfungsi, sehingga mereka juga diberi tugas meneruskan
pembiakan manusia. (Dalam bidang lain — biologi, sel — ada juga
jantan yang melahirkan. Tetapi itu jenis komunikasi yang lain.)

Untuk segala yang lain yang tidak saya sentuh di sini, saya
serahkan kepada pengalaman setiap orang — itulah bahagian
terbaik daripada diri kita.

Maklumat mengingatkan saya kepada satu permainan yang kami
main semasa kanak-kanak: semua orang duduk dalam bulatan,
orang pertama membisikkan satu perkataan ke telinga orang di
sebelahnya, dan ia berpindah sepanjang barisan melalui dua belas
orang. Apa yang keluar di hujung sana biasanya mengundang
gelak ketawa riuh.

Permainan itu boleh dimainkan dengan satu perkataan atau satu
ayat penuh, dan inilah yang akan berlaku:

Mulakan dengan AKAN HIDUP, dan selepas dua belas bisikan,
perkataan yang keluar di hujung sana ialah AKAN MATI.
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Mulakan dengan ayat seperti KAMI SEMUA TAHU DIA AKAN
HIDUP, dan selepas dua belas bisikan ia kembali sebagai SEMUA
ORANG TAHU DIA SUDAH MATI, PENGEBUMIAN PADA 12
HARI BULAN PUKUL 12:00. Ha ha ha ha.

Begitulah tepatnya saya melihat media menggerakkan maklumat
hari ini — ayat pembuka yang sama tentang satu berita dilaporkan
secara berbeza oleh satu saluran demi satu saluran. Apa yang kita
sangka permainan kanak-kanak sebenarnya kebenaran pahit
tentang industri maklumat yang tidak lagi membezakan gerai
akhbar dengan bilik berita.

Akhirnya, kedua-dua perkara itu berkongsi satu benang — kedua-
duanya anak daripada asal usul primitif yang sama. Anda hanya
perlu melihat bagaimana orang berpakaian.

Selamat membaca.

Ferdinando
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