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信息

最早沟通的，是不穿衣服的原始人。最早传递信息的，是穿着衣
服、还揣着记者证的原始人。

依然是原始人。什么都没变。只不过前者得在生活中活下来，而后
者靠把幸存者重新带回生活来谋生。

但现在没时间争论或批评——这些都是我从来不干的事。

我想做的，是通过故事讲出这两者在人类学上的区别。

第一种真正的沟通形式——说到这里，每个人都会从座位上跳起来
——是沉默。

在话语之前，在声音之前，在手势之前，在姿态之前，沉默的练习
一直以一个人处理和决断的能力来衡量他的智慧——从来不是反过
来。

男人们聚在一起，默不作声，看着星星、看着抽象的东西、看着想
象出来的东西——直到远处一群女人，以为只有她们自己，开始彼
此交谈：低低的声音，克制的语调，克制的节奏，有条不紊的韵
律，每个词都放得恰到好处。女人就是这样。

但沉默留给人类的第一课，不是某种内敛的矜持——它是一种方
法，是每一个做出真正决定的空间里的最后一道边界。

不过，沉默里的噪音恰恰是从来不会缺席的：它来自内心，同时是
情感的、认知的、逻辑与理性的、本能与情意的。

而在这里，真正有能力驾驭它的，依然一如既往是女人——如此完
整，如此有效，以至于她们还被赋予了把人类繁衍延续下去的任
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务。（在别的领域——生物的、细胞的——也有会生育的雄性。但
那是另一种沟通。）

其余我在这里没有谈到的，就留给每个人自己的经验——那是我们
身上最好的部分。

信息让我想起小时候玩的一个游戏：大家围成一圈，第一个人在下
一个人耳边悄悄说一个词，一个传一个，传过十二个人。从另一头
出来的东西，通常会引来一阵哄堂大笑。

这个游戏可以传一个词，也可以传一整句话，结果会是这样：

开头是“会活”，传了十二次之后，从另一头出来的词是“会
死”。

开头是一句“我们都知道他会活下来”，传了十二次之后，回来的
是“大家都知道他死了，葬礼定在12号12:00”。哈哈哈哈。

这正是我今天看媒体传递信息的样子——同一个故事的同一句开
头，被一家又一家媒体报道得各不相同。我们以为是儿童游戏的东
西，其实是信息行业的苦涩真相：在这个行业里，报刊亭和编辑部
之间已经没有区别了。

说到底，这两样东西共用一根线——它们都是同一个原始起源的孩
子。你只要看看人们是怎么穿衣服的就知道了。

祝阅读愉快。

Ferdinando
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