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После той проверки в Катании мы стали хорошими друзьями.
Он даже крестил одного из моих сыновей — Vincenzo,
названного в честь моего отца, — и наши отношения
оставались хорошими, здоровыми, настоящими.

Но он остался человеком P&G до мозга костей и, приезжая к
клиенту, всякий раз давил своим весом, будто всё ещё
командовал передовой. Однажды его чуть не выставили из
офиса одного распределительного центра, потому что он
повысил голос до крика, и только моё вмешательство вернуло
всё под контроль.

Он не упускал случая меня покритиковать, но я сразу понял
зачем: он дёргал за эмоциональный рычаг — правильная
творческая провокация, — чтобы посмотреть, как я
отреагирую. Но я был сыном своего отца, и его присутствие
всегда оставалось со мной и смотрело.

Настоящего соперничества между нами никогда не было —
кто лучше, кто способнее, — хотя бы потому, что мы оба
работали на одну и ту же конечную цель, а не на две разные
компании.

Однажды ему пришла в голову блестящая идея: поехать в
картезианский монастырь в Серра-Сан-Бруно, в провинции
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Вибо-Валентия, и продать бритвы длиннобородым монахам.
Это был его способ показать, кто он такой.

Я отвёз его туда, но остался за воротами монастыря. Через два
часа он вышел с заказом на лезвия и бритвы на 300 евро.
Название компании: Римско-католическая церковь.
Иностранное государство: Ватикан. Другой адрес доставки:
монастырь братьев-капуцинов.

Он был в восторге, глубоко доволен, и ему пришлось звонить
в Милан, чтобы ввести заказ вручную, потому что наша
система никак не могла обработать заказ на продажу в
иностранное государство. Ко всему прочему, он ошеломил всю
компанию.

Но он никогда не хвастался — это было не в его
профессиональной природе. Он совершил невозможное, и это
наделало шума: штаб-квартира в Милане объявила об этом
всему итальянскому отделу продаж. Я ничего не сказал. Я
принял факт к сведению и промолчал.

Через восемь дней логистика выпустила уведомление о
возврате товара: монастырь отказался от заказа, и он был в
ярости.

Когда он вернулся выяснить причину, ему сказали, что
секретарь в молодости был продавцом в одной итальянской
компании — и всегда был убеждён, что надо «покупать за 100
и продавать за 300». Он сказал, что применил наценку в 3%, и
этим всё было сказано: он был не тем человеком для этой
работы. Перед ним извинились.

Больше об этом никто не говорил, никаких официальных
комментариев. В коридорах офиса осталась одна фраза: шутка
про маржу в 3%.
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