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P&Gのマネージャーは決して張り合わない

カターニアでのあの試験のあと、私たちは良い友人になった。息子のひとりの洗

礼まで彼に頼んだほどだ — ヴィンチェンツォ、私の父の名を継いだ子だ — そし

て私たちの関係は、良好で、健やかで、本物のままだった。

だが彼は骨の髄までP&Gの男のままで、得意先を訪ねるたびに、いまも最前線を

仕切っているかのように威張り散らした。一度など、ある配送センターの事務所

から放り出されかけた。声を荒らげて怒鳴るところまでいったからで、事態が収

まったのは、ひとえに私が割って入ったおかげだった。

私を批判する機会を、彼は一度も逃さなかった。だが理由はすぐにわかった。感

情のレバーを引いていたのだ — 正しい種類の、創造的な挑発だ — 私がどう反応

するかを見るために。しかし私は父の息子であり、父の存在はいつも私のそばに

とどまって、見ていた。

私たちのあいだに本当の張り合いは一度もなかった — どちらが上か、どちらが

有能か、といった — 強いて言えば、二つの別々の会社のためではなく、同じひと

つの最終目標に向かって働いていたからだ。

ある日、彼はすばらしいことを思いついた。ヴィボ・ヴァレンツィア県のセッ

ラ・サン・ブルーノにあるカルトゥジオ会の修道院へ行き、長いひげの修道士た

ちにカミソリを売る。それが、自分が何者かを示す彼なりのやり方だった。

私は車で彼を送ったが、修道院の門の外にとどまった。2時間後、彼は300ユーロ

分の刃とカミソリの注文を手に出てきた。会社名：ローマ・カトリック教会。外

国：バチカン市国。別の納品先住所：カプチン会修道士の修道院。

彼は有頂天で、心底満足していた。そして注文を手入力してもらうためにミラノ

に電話をかけなければならなかった。私たちのシステムには、外国の国家あての

販売注文を処理する手立てがなかったからだ。おまけに、会社じゅうを唖然とさ

せた。
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だが、彼は決して自慢しなかった — それは職業人としての彼の性分にはなかっ

た。不可能をやってのけ、それは騒ぎになった。ミラノの本社がイタリアの全営

業部隊に告げ知らせたのだ。私は何も言わなかった。事実を心に留め、黙ってい

た。

8日後、物流が返品通知を出した。修道院が注文を突き返したのだ。彼は激怒し

た。

理由を確かめに戻ると、こう聞かされた。秘書は若いころ、あるイタリアの会社

のセールスマンだった — 「100で仕入れて300で売る」を信条にしてきた男だ。彼

のほうは3%の上乗せにしたと言ったものだから、それで彼らにはすべてがわかっ

た。この仕事にふさわしい男ではない、と。彼らは詫びた。

そのことを口にする者は二度となく、公式のコメントもなかった。事務所の廊下

に残ったのは、ただひと言。3%のマージンの冗談だった。
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