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Chỉ sau sáu tháng, ngay đầu năm 1998, không cần một cuộc đàm phán
thật sự, Chú Warren đã đồng ý cho phép The Gillette Company mua lại
Duracell.

Không có tiền mặt lấy ra từ ngăn kéo, không có lệnh chuyển khoản nào
phải phát đi — chỉ có những mảnh giấy có chữ ký và những cái tên cần
điền vào. Đó là cổ phiếu.

Và ở đây tôi dừng lại một chút, vì tôi biết chính xác điều gì đang lướt
qua đầu người đọc:

“Nhưng nếu Frega chỉ là một nhân viên bán hàng bình thường, thì làm
quái nào anh ta biết được — hay thậm chí hiểu được — những động lực
của một thương vụ mua lại? Anh ta chỉ dựa vào tiểu thuyết đen và trí
tưởng tượng của nhà văn thôi sao? Hay, đơn giản hơn: gã này là cái quái
gì vậy?”

Tôi sẽ trả lời bằng vài lời: từ ngày tôi bước vào thế giới Gillette năm
1985 — và thậm chí sớm hơn, khi tôi nghe những chuyện bên bàn ăn từ
cha tôi — tôi đã hiểu ngay mình sẽ phải hy sinh những gì.

Một chút vui chơi, một phần cái thú tiêu tiền, từ bỏ bóng chày và bóng rổ
— nhưng không bao giờ bỏ bóng bầu dục, môn tôi đã chơi suốt mười
năm.

Để theo dõi những biến động cổ phiếu và các nhà đầu tư đứng sau chúng
— những quyết định có vẻ tự nhiên của họ, gần như vô hình nếu bạn
không biết phải nhìn vào đâu — tôi chỉ cần đọc Corriere della Sera và tải
thông tin từ Il Sole 24 Ore, cùng với Milano Finanza.
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Những người bạn duy nhất của tôi. Những người duy nhất tôi từng tin
tưởng.

Tôi được dẫn dắt bởi bản năng cũng nhiều như bởi thông tin — kể cả khi
tôi quyết định rời Gillette năm 2003. Và cũng ngay ngày hôm ấy, Tổng
Giám đốc, ông Salvioni, cũng ra đi.

Cả hai chúng tôi đều hiểu rằng việc Chú Warren rút khỏi tài sản đầu tư là
một tín hiệu rõ ràng: công ty đang được chuẩn bị để bán.

Chủ sở hữu mới sẽ mang đến một triết lý và một văn hóa hoàn toàn khác
với của chúng tôi. Ai cũng biết P&G mê Gillette và đã từng thử trong quá
khứ — những lần thử bị từ chối, nhưng chưa bao giờ bị coi là thù địch.

Chúng tôi, dân bán hàng, biết rằng mình sắp gặp những người không suy
nghĩ như chúng tôi.

Họ bán bột giặt và thuốc tẩy, đi lên từ những thỏa thuận phân phối với
các nhà bán sỉ như Exportex. Họ không phải dân bán hàng ngoài phố.

Còn chúng tôi thì bán hàng xa xỉ cho đàn ông.

Đó là khác biệt duy nhất — xưa nay vẫn luôn là chuyện phong cách.

Thương vụ mua lại đã diễn ra.

Thị trường chứng khoán cực kỳ ưu ái Duracell, vốn đến từ thế giới cơ khí
kim loại — họ dính đầy dầu mỡ và chưa bao giờ thật sự cho thấy các
khoản lỗ của mình. Họ thiếu minh bạch.

Nhưng họ có khả năng thương lượng chính xác nơi đặt đội ngũ quản lý
của mình: họ lấy các tuyến chỉ huy thứ hai — những tuyến đi thẳng ra thị
trường.

Trong khi đó, các nhà quản lý đang lên tìm được cơ hội hoàn hảo để tống
khứ tất cả những người đứng đầu lâu năm của mảng lưỡi dao và dao cạo
— và họ làm điều đó bằng đô la. Rất nhiều đô la.
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Bỗng chốc, tất cả những nhà quản lý chẳng có ý nghĩa gì về doanh thu và
lợi nhuận ấy đều vào các hội đồng quản trị như một lẽ đương nhiên.

Nhưng đó là một quy luật cũ của các tập đoàn đa quốc gia: một ông sếp
luôn có ai đó dưới quyền chẳng đáng một xu.

Những người đến từ các công ty con như Braun và Oral-B được thăng
chức và đẩy người của chính tuyến mình lên — có kẻ đẩy họ lên tận
phòng ngủ.

Những con người không có văn hóa doanh nghiệp, không có ý thức về
cấu trúc công ty.

Những con người mà sau này Mẹ P&G chẳng gặp khó khăn gì để đá ra
ngoài — nhưng họ đã khiến các cổ đông tốn cả một gia tài, mà chẳng ai
nhận ra.

Gillette đã thôi tồn tại từ năm 1999.

Từ khoảnh khắc ấy, những thực tại khác nhau và những con người khác
nhau va vào nhau — nơi một lời nói không còn sức nặng như nó từng có.

T.B. Procter & Gamble đã mua các bằng sáng chế, sản phẩm và tài sản
hữu hình. Mọi thứ còn lại là sự nhiễm bẩn — về văn hóa, quản lý và vận
hành.

Nando
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