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Bir tanıklık belgesi. Bilmeden önce yazıldı.

1985 ile 1997 arasında Rio’da, São Paulo’da, Salvador’da,
Recife’de, Brasília’da, Fortaleza’da doğdular.

Var olmak için hiç izin istemediler.

Bölüm I · Fırsatçılık

Rafaela — Rio, 1985. Şansın yalnızca onu doğru giydirmeyi
bilenlere geldiğini söylüyor.

Juliana — Rio, 1986. Minnettarmış gibi gülümsüyor, ama sadece
bir sonraki hamleyi hesaplıyor.

Marina — São Paulo, 1993. Fırsatçılığın, dozu iyi ayarlandığında,
zekâya çok benzediğini biliyor.

Bölüm II · Güzellik ve Tıp

Juliana — Salvador, 1986. Cerraha “doktor” demiyor. “Sanatçı”
diyor.

Larissa — São Paulo, 1989. Ameliyatın aynaya yöneltilmiş bir dua
olduğuna inanıyor.

Larissa — Rio, 1997. Estetik cerrahinin Brezilyalı kadınların
gerçekten hükmettiği tek alan olduğunu söylüyor.

Bölüm III · Para, Başarı ve Favelalar
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Paula — São Paulo, 1990. Bir favelada büyüdü, bugün üç butiğin
sahibi. Ama hâlâ ekmeği saymayı bilen birinin gözleriyle
konuşuyor.

Juliana — Salvador, 1996. Toprak yolunu mermer için bıraktı,
ama hâlâ dikkatle yürüyor.

Bölüm IV · Çocuklar ve Kutsallığı Bozulmuş Erkekler

Juliana — Rio, 1990. Çocuklarının babasının biyografide işe yarar
bir parantez olduğunu söylüyor.

Larissa — Rio, 1997. Erkek sevgisinin mevsimlik olduğunu
söylüyor. Anne sevgisinin ise iklim.

Son Düşünce

Vasco da Gama o kıyılara ayak bastığında yeni bir yol bulduğunu
sandı.

Asıl mucizenin toprak değil, orada yaşayan olduğunu bilmiyordu.

Brezilya’da kadın fetih değildir. Ufuktur.

Kimseye ait değildir, kendine bile — biçim, ses, kader değiştirir —
ve hep merkezde kalır.

Vasco bir kıta keşfettiğine inandı.

Gerçekte yalnızca kendini geri almış dişiyle karşılaşmıştı — aynı
zarafetle yaratan ve yıkan, sesini yükseltmeden hükmeden, hayatta
kalmayı güzelliğe ve güzelliği güce dönüştüren dişiyle.

O zamandan beri Brezilya hiç bir yer olmadı.

Güneşe, inanca ve ironiye bürünmüş, zamana direnen bir kadın
oldu.

gillettenarrative.com 3



Juliana Azevedo’ya — seni zaten beklemekte olan bir hikâyeye hoş
geldin.

Yazarın Notu

Her şey bir kadından doğar — tarih bize bunu öğretir. Her şey bir
kadın yüzünden değişir. Ve her şey bir kadın yüzünden, onun
gittiği anda biter. Bunlar üç ilişkisel ve toplumsal harekettir.
Dünyayı yöneten üç bıçak. Annem gurur duyuyor.

Ferdinando · Nando the Scribe
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