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PACIENTES GILLETTE

(vistos por quienes esperan)
“Una clinica cura a los pacientes. Una comunidad que cuida sostiene a las personas”.
I. Los pacientes

Cuando un paciente entra por primera vez en un centro de rehabilitacion, rara vez es €l
quien ha elegido ese momento. A menudo llega acompafiado por alguien que ha

tomado la decision mas dificil de todas: seguir creyendo que todavia existe un camino.

Quien vive a su lado lleva dentro, siempre, la misma pregunta. ; Cuando terminara este

calvario? Y enseguida llega otra, obstinada y silenciosa:
¢Por qué él1? ;Por qué nosotros?

En estos lugares, sin embargo, los pacientes no son solo quienes cargan con un

diagnostico. Eso pertenece a la medicina, a las clasificaciones, a los protocolos.
La realidad es otra.

Pacientes son también quienes esperan, quienes acompafian, quienes sostienen.
Pacientes son quienes viven cada dia junto al sufrimiento, compartiendo miedos,

sacrificios, esperanzas y agotamientos que ninguna historia clinica registrara jamas.

Al entrar en un centro de rehabilitacion, uno encuentra a otras personas, otras historias,
otros destinos en suspenso. Y mientras quien recibe el tratamiento suele estar absorto

en su propia batalla diaria, quien lo acompafia observa, compara, reflexiona.
Ve casos mas duros, cuadros mas graves, caminos mas largos.

Y, casi con sentimiento de culpa, piensa:

“Bien mirado, podria haber sido peor”.

Pero cada persona que llega trae una historia distinta y guarda dentro, en el fondo, la

misma pregunta, reflejada y moldeada por la incertidumbre:

¢Qué sera posible mafiana?
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En los momentos de espera y de permanencia, las conversaciones cambian de

naturaleza. Se habla cada vez menos de la enfermedad y cada vez mas de la vida.
Cuentan quiénes eran antes.
Recuerdan como empez6 todo.

Comparten las pequefias victorias que a otros pueden parecerles insignificantes, pero

que para alguien son un hito inmenso.

Hablan de progresos invisibles, de las decepciones que conviven con la perseverancia,

de la esperanza que sigue viviendo dentro de la espera.

Sobre todo, hablan de quienes permanecen cerca.

De cuantos sacrificios hacen quienes siguen tendiendo la mano cada dia.
Y a menudo aflora un pensamiento que nadie habia previsto:

“Acepto aquello en lo que me he convertido. No es eso lo que me pesa. Lo que me pesa

es el peso que les hago cargar a los demas”.
Es un coraje de cada dia.
Un coraje silencioso.

Un lugar donde uno no puede permitirse rendirse, donde cada paso exige voluntad,

donde hasta la tristeza se esconde para proteger a quienes nos quieren.

Porque quienes estan a nuestro lado nos miran con una atencion que quiza nunca

habiamos conocido.

Cada movimiento se advierte.

Cada mejoria se celebra.

Cada retroceso se comparte.

Nosotros somos los pacientes.

Los que buscamos un camino de vuelta.
Para algunos, un paso es una cosa corriente.

Para otros, es una victoria.
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Y, sin embargo, la esperanza sigue ahi, en pie, obstinada, incluso cuando todo parece

indicar lo contrario.

Observar las historias de los demas nos ensefia a reconocer el valor de lo que atn

tenemos.

Y quien de verdad atraviesa el sufrimiento comprende una verdad que a menudo se les

escapa a quienes viven en la normalidad:

no son las grandes cosas las que sostienen la vida.

A veces basta con poco.

A veces basta con casi nada.

Y ese casi nada puede llegar a serlo todo.

II. Epilogo

Un paciente es una persona.

Una comunidad del sufrimiento es mucho mas.

Nadie puede decir de verdad: a mi no me pasara nunca.

La enfermedad no entiende de rentas, no mide el prestigio, no hace distinciones
sociales. Llega sin pedir permiso y cambia la vida de aquel a quien encuentra y la de

quienes viven a su lado.
Por eso deberiamos aprender a mirar cada dia con mayor gratitud.

A menudo son los propios pacientes quienes comprenden mas hondamente el valor de
la vida, porque han conocido su fragilidad. Saben lo valioso que puede ser un simple
gesto, una mano tendida, una pequefia mejoria que a los demas les parece

insignificante.
Y quiza por eso nadie deberia sentirse con derecho a juzgar.
Nunca sabemos qué batalla esta librando la persona que tenemos delante.

Nunca sabemos qué se esconde detras de una puerta cerrada, detras de un silencio,

detras de un agotamiento que nunca se cuenta.

El sufrimiento ensefia que la vida no esta hecha solo de lo que poseemos, sino de lo que

logramos conservar cuando se nos quita mucho.
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Y es entonces cuando descubrimos una verdad sencilla.
Para algunos, un paso es una cosa corriente.

Para otros, es una victoria.

Y toda victoria merece respeto.

II1. Pagina del autor

Esta obra no fue un encargo.

No se vendio.

No se hizo con fines comerciales.

Se escribio para dar testimonio del valor de la rehabilitacion, de la dignidad humana y

de la relacion entre las personas.

El tnico honorario que se pide es un délar simbélico — no como pago por la obra, sino
como testimonio de un compromiso compartido con una cultura del cuidado, de la

esperanza y de la responsabilidad.

Ferdinando
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