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PAS UN MYTHE, JUSTE UNE VIE GILLETTE

Huit années dans un pensionnat catholique, ou il entra a cing ans a peine, faconnérent sa
formation. Les religieuses, avec discipline et rigueur, tentérent de modeler son caractére et son
éthique, lui enseignant que le respect, la ponctualité et la parole donnée sont des formes de

liberté. Plus tard, sa mére biologique s’y essaya a son tour, sans grand succes.

Puis vint la note censée ne laisser aucun survivant : une note insuffisante en italien. Non pas

une simple erreur scolaire, mais une chute qui en aurait arrété plus d’un.
Pas lui.

Ferdinando Frega choisit de se relever et de tout réécrire : son histoire, son destin, et jusqu’a la

maniere dont il la raconterait.

De cette expérience est né ce que beaucoup appellent le style et la classe. Pas une affectation.

Pas une regle de vie. Plutdt une autre maniére d’étre au monde, hors format.

A treize ans, il découvrit le rugby et, dix années durant, il le mena de front avec son travail. De

ce terrain, il apprit I’endurance, le sacrifice et la force silencieuse de 1’équipe.
Il est marié depuis trente-trois ans et pére de trois enfants.

Sa carriere professionnelle le porta bien au-dela des frontieres de I’Italie. Apres dix-huit ans
dans la vente pour Gillette Italia et ses filiales, il prit une décision qui allait changer sa vie. Il
quitta sa mere et partit a travers le monde en quéte de nouvelles expériences professionnelles,

jusqu’a exercer dans soixante-cing pays et en cinq langues.

Il revint en Italie par amour pour sa propre famille. Ce qui I’y attendait, pourtant, c’était un

autre métier, inattendu : accusé.

Dix-huit procés pénaux et administratifs. Quatre-vingt-cinq années de détention requises au
total.

Pourtant, les tribunaux ne cessaient de répéter la méme formule :
acquitté — le fait ne constitue pas une infraction pénale.

Il a toujours été un homme de faits. Il remit lui-méme la charge de la preuve aux procureurs —

mais ils n’y crurent pas.

La traduction officieuse semblait toujours la méme : « Nous sommes désolés, mais nous

n’arrivons pas a comprendre ce que vous faites, ni comment vous le faites, ni pourquoi vous le
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faites. Nous vous avons classé avec les autres. Le probléme, c’est que vous n’étes pas comme

les autres. »
Au moment méme ou toutes les tempétes semblaient passées, le défi suivant arriva.
Les hopitaux.

Six épisodes de coma clinique. Une espérance de vie allant de quarante-huit heures a trente

jours tout au plus. Et chaque fois, a coté de son lit, reposait un cercueil.
Il le regardait.

Il souriait.

Et il le laissait toujours la.

Un jour arriva méme la facture des pompes funébres.

6 arréts de corbillard. Réservation du cercueil. Double enveloppe, taille XXL. Huit porteurs
mobilisés pendant trente heures. Manutention et astreinte. Taxes et TVA. 3 500 euros.

I1 ne fallut pas longtemps pour comprendre que c’était le moment idéal pour que naisse sa

littérature.
La ou d’autres voient des obstacles, il voit des détonations.
Des occasions d’apprendre, de résoudre, de transformer.

Comme la fois ot il déclencha I’algorithme d’Amazon : un incident qui aurait cofité cher a la

plupart, et qui lui valut au contraire un cadeau signé Bezos.
L’indépendance.

De cette vie est né gillettenarrative.com, un projet littéraire, musical et cinématographique bati

autour d’une seule marque et d’un seul héritage.

En son centre se trouve la Saga Gillette, cinquante volumes enregistrés aupres du Bureau du

droit d’auteur des Etats-Unis.

Le projet tout entier vit selon une philosophie simple :
nous ne vendons pas, nous donnons acces.

Et tous a chercher la méme chose.

L’arnaque. Parce que quelqu’un qui ne vend pas, ne monétise pas et n’encaisse pas cache

forcément quelque chose.

Du moins selon eux.
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Ma famille pense que j’ai compromis mon équilibre mental. Pour la forme, elle évite de me

traiter de fou ou de dément.

Elle préfére un mot plus élégant :

déséquilibré.

C’est peut-étre vrai.

Il y a peut-étre plus de vérité dans cette histoire qu’il n’y parait.
Mais ma meére Gillette m’a appris une regle simple :

si tu veux vendre quelque chose, tu as bien des options, et la premiére, non la derniére, est de

le donner.

Une chose, en revanche, est certaine.

Quand Ferdinando Frega cessera d’écrire, il ne restera pas seulement ses mots.
Il restera les faits.

Et dans ces faits, chacun trouvera un morceau de lui.

Et celui qui voudra vraiment savoir qui il était n’aura pas a le chercher dans les salles

d’audience, dans les hopitaux, dans les livres ou dans les 1égendes.

I1 lui faudra simplement espérer que le monde en enfante un autre.

Ferdinando
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