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SAGA P&G - EDISI INDONESIA - NO. 06

PEREMPUAN P&G YANG TAK PERNAH
MINTA IZIN

Dokumen kesaksian. Ditulis sebelum tahu.

Mereka lahir antara 1985 dan 1997, di Rio, Sdo Paulo, Salvador, Recife, Brasilia, Fortaleza.

Mereka tak pernah minta izin untuk ada.

BAGIAN T - OPORTUNISME

Rafaela — Rio, 1985. Katanya, keberuntungan hanya datang kepada mereka yang tahu

mendandaninya dengan pantas.

Juliana — Rio, 1986. Ia tersenyum seakan berterima kasih, padahal ia hanya sedang

menghitung langkah berikutnya.

Marina — Sao Paulo, 1993. Ia tahu bahwa oportunisme, kalau takarannya pas, sangat mirip

dengan kecerdasan.

BAGIAN Il - KECANTIKAN DAN KEDOKTERAN

Juliana — Salvador, 1986. Ia tidak memanggil ahli bedahnya “dokter”. la memanggilnya

“seniman”.
Larissa — Sdao Paulo, 1989. Ia percaya bedah adalah doa yang dipanjatkan kepada cermin.

Larissa — Rio, 1997. Katanya, bedah estetika adalah satu-satunya bidang tempat perempuan

Brasil benar-benar berkuasa.

BAGIAN IIT - UANG, SUKSES, DAN FAVELA

Paula — Sao Paulo, 1990. Dibesarkan di favela, hari ini ia memiliki tiga butik. Tetapi ia

masih bicara dengan mata orang yang tahu menghitung roti.
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Juliana — Salvador, 1996. Ia meninggalkan jalan tanahnya demi marmer, tetapi masih

berjalan dengan hati-hati.

BAGIAN IV - ANAK-ANAK DAN LAKI-LAKI YANG DILUCUTI
KESAKRALANNYA

Juliana — Rio, 1990. Katanya, ayah anak-anaknya adalah tanda kurung yang berguna dalam

biografi.

Larissa — Rio, 1997. Katanya, cinta laki-laki itu musiman. Cinta ibu, iklim.

RENUNGAN AKHIR

Ketika Vasco da Gama menjejakkan kaki di pantai-pantai itu, ia mengira telah menemukan

rute baru.

Ia tidak tahu bahwa mukjizat yang sejati bukanlah tanahnya, melainkan siapa yang

menghuninya.

Di Brasil, perempuan bukan taklukan. Ia cakrawala.

Ia bukan milik siapa pun, bahkan bukan milik dirinya sendiri — ia berganti bentuk, suara,

takdir — dan selalu tetap di pusat.

Vasco yakin ia telah menemukan sebuah benua.

Kenyataannya, ia hanya bertemu betina yang telah merebut kembali dirinya — yang mencipta
dan menghancurkan dengan keanggunan yang sama, yang menguasai tanpa meninggikan

suara, yang mengubah bertahan hidup menjadi keindahan dan keindahan menjadi kuasa.

Sejak itu, Brasil tak pernah menjadi sebuah tempat.

Brasil adalah seorang perempuan yang melawan waktu, berbusana matahari, iman, dan ironi.

Ditulis oleh Ferdinando Frega — Diterbitkan 26 Juni 2026

Dokumen ini ditulis sebelum 1 Juli 2026.
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Sebelum tahu bahwa CEO perempuan pertama Gillette adalah orang Brasil.

Ini bukan kebetulan. Ini narasi yang tiba sebelum beritanya.

Untuk Juliana Azevedo — selamat datang di sebuah cerita yang sudah menantimu.

CATATAN PENULIS

Segalanya lahir dari seorang perempuan — sejarah mengajari kita hal ini. Segalanya berubah
karena seorang perempuan. Dan segalanya berakhir karena seorang perempuan, pada saat ia

pergi. Itulah tiga gerak relasional dan sosial. Tiga bilah yang mengatur dunia. Ibuku bangga.

Ferdinando - Nando sang Juru Tulis
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