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PERPUSTAKAAN SETELAH L’ORÉAL

Dari pengalaman L’Oréal aku paham bahwa selama ini aku hidup di dalam sebuah
format Gillette, dan itu tidak sama dengan pasar yang sesungguhnya — dan seandainya
suatu hari aku berada di luar konteks korporat, aku sama sekali tak akan siap
menghadapi dunia.

Ayahku menelepon dan mengajakku makan siang — bukan di rumah, kami bertemu di
luar, seolah-olah itu cuma urusan kerja, padahal sebenarnya kami sedang melewatkan
waktu terbaik kami bersama, ayah dan anak yang saling menemukan kembali. Aku
rindu padanya.

Ia ingin tahu bagaimana perasaanku setelah pengalaman profesional ini — ia tidak
menginginkan detail atau rinciannya, sejak dulu ia orang yang tertutup, tak pernah
bertanya, hanya mendengarkan dan tersenyum.

Kukatakan kepadanya bahwa aku ingin belajar — bukan lewat sekolah atau universitas,
melainkan dengan masuk ke perpustakaan dan, hari demi hari, menjelajahi apa yang
hendak dikatakan buku-buku.

Ia senang mendengarnya dan berkata: wawasan tidak hanya datang dari pengalaman —
ingat, sejarah selalu berulang, siklus yang sama terus-menerus, kamu cukup
membacanya sekali dan memahami cara kerjanya.

Sedikit kata, tanpa sandiwara — itu pun bagian dari diriku hari ini. Ironi kudapat dari
ibuku, sifat yang sebenarnya diwarisi dari kakekku dari pihak ibu.

Tapi aku harus selalu menyesuaikan bahasaku dengan siapa pun lawan bicaraku, sebab
kata yang rumit sering kali sama sekali bukan tanda wawasan — kata itu cuma
membuatmu terdengar seperti orang tolol tak berpendidikan yang sama sekali tak tahu
dia sedang ngomong apa.

Aku sempat berpikir pergi ke Milan dan mendaftar kursus manajemen Kaiser, tapi
mereka minta 3.760.000 lira, dan setelah membaca silabusnya sampai habis aku tidak
yakin investasi itu sepadan.
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Aku ingin menguji diri di hadapan pengetahuan orang lain, dan kutemukan apa yang
harus kulakukan: KURSUS MERCHANDISER, tempat aku bisa menghaluskan dan
memperbaiki apa yang sudah kukerjakan dalam praktik dengan memberinya landasan
teori.

Aku membayar 650.000 lira untuk dua puluh jam pelajaran seminggu — tapi
bagaimana akhirnya akan kuceritakan di episode berikutnya.

Satu pikiran saja: waktu itu aku sudah merasa ada sesuatu dalam diriku yang tidak
beres, atau mungkin justru beres-beres saja, tapi aku tak bisa memastikan apa itu.
Menulislah, kelak, yang membuat semuanya jelas.

Aku orang yang keberadaannya tak disangka siapa pun — namun, aku seseorang.

Ferdinando
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