


P&G আমার মনোরোগ বিশেষজ্ঞকে
ফোন করেছিল

“আমাকে বুঝিয়ে বলো, Cincinnati আর Wall Street-কে নিয়ে তু মি কী
ছাইপাঁ শ করেছ।”
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বাড়ির ফোনটা বেজেই চলেছিল আর কেউ ধরছিল না। আমি
বাড়িতে একা ছিলাম, শাওয়ারে।

এটা আমার সাপ্তাহিক বরাদ্দের মধ্যেই পড়ত — সেই একটাই
শাওয়ার, যাতে আমার স্ত্রী রাজি হয়েছিল। সে বলত বেশি
ধোয়াধুয়িতে পুরুষের চামড়া নষ্ট হয়, আমাকে কেবল ততটুকু ই
পরিষ্কার থাকতে হবে যতটুকু  দরকার।

কিন্তু আসল কথা হল, সে গ্যাসের বিল বাঁ চাতে চাইত।

আর সে এটাও ভাবত যে আমি না ধুলে অন্য মেয়েদের কাছে যাব
না। আফসোস, সে জানত না যে অন্য বাড়ির শাওয়ারগুলো ফ্রি
ছিল। আর কোনো খরচ ছাড়াই।

আহাহাআহাহ

আমি ফোনের কাছে পৌঁছলাম, কিন্তু ততক্ষণে ওরা রেখে দিয়েছে।

একটু  পরে আবার বাজল। এবার আমি ধরলাম, আর সে ছিল আমার
ডাক্তার — আমার মনোরোগ বিশেষজ্ঞ, এক বিশ্ববিদ্যালয়ের
অধ্যাপক, যাঁ কে আমি পাঁ চ বছরেরও বেশি দেখিনি — তিনি আমার
সঙ্গে দেখা করতে চাইছিলেন।

দিন আর সময় বাছার ভার আমি তাঁ র ওপরেই ছাড়লাম, আমার দিক
থেকে তক্ষু নি প্রস্তুত: আমি রাজি হলাম, সেদিন বিকেল 5:30-এ,
তাঁ র চেম্বারে।
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আমি কু ড়ি মিনিট আগে পৌঁছে গেলাম, বাবার কাছ থেকে পাওয়া
এক পুরোনো নিয়ম, যেটা উদীয়মান সূর্যে র দেশের ম্যানেজাররাও
গ্রহণ করেছেন।

কোনো সাক্ষাতে আগে পৌঁছনোর মানে হল আপনি অপ্রত্যাশিতের
হিসেব আগেই করে রেখেছেন, আর সেটাই আপনাকে নির্ভরযোগ্য
আর আত্মবিশ্বাসী করে তোলে।

আমি তাঁ কে তাঁ র ঘর থেকে বেরিয়ে আসতে দেখলাম। ওয়েটিং রুম
ভর্তি ছিল সেইসব মানুষে যাঁ দের তাঁ কে দেখতে হবে; প্রত্যেকের
একটা অ্যাপয়েন্টমেন্ট ছিল আর পকেটে 150 ইউরো, কেবল এটুকু
শোনার জন্য যে তাঁ র আসলে কী বলার আছে।

তিনি আমার দিকে এগিয়ে এসে অভিবাদন জানালেন: “প্রিয়
সহকর্মী, শুভ বিকেল, স্বাগত, আমি তোমার অপেক্ষাতেই ছিলাম।”
তারপর তাঁ র সেক্রেটারির দিকে ফিরে: “কারমেন, সব রোগীকে
অন্তত এক ঘণ্টা পিছিয়ে দাও। আমি আমার সহকর্মীর সঙ্গে
মিটিংয়ে আছি।”

Minchia, সহকর্মী। আমি, স্কু লে ইতালীয় ভাষায় দশে 4 পাওয়া আর
খেলাধুলোর কৃ তিত্বে ডিপ্লোমা পাওয়া লোক, আর লোকে ভাবে আমি
ডাক্তার। উনি করছেনটা কী — মাথা খারাপ হয়ে গেল নাকি?

আমরা তাঁ র অফিসে ঢুকলাম আর তিনি আমাকে বসালেন ছোট্ট
বসার কোণটায়, একটা আরামকেদারার পাশে আরেকটা। আমার
কাছে এটা প্রথমবার; আমি তাঁ কে বরাবর রোগী হিসেবেই দেখেছি।
নিশ্চয়ই বড় কিছু  একটা চলছিল, কিন্তু কী, তা ধরতে পারছিলাম না।

“প্রিয় Ferdinando, আগে আমাকে বলতে দাও, যতক্ষণ খুশি,
তারপর তোমাকে তোমার পাঁ চ মিনিট দেব।” আহাহাহাহহা

“তোমাকে আমি 2009 থেকে চিনি, যখন তু মি প্রথম আমার কাছে
এসেছিলে, আমাদের এক ডাক্তার বন্ধু র সঙ্গে, যিনি আর বেঁচে নেই,
আর আমি তোমার কাছ থেকে কখনো ফি নিইনি।”

3



“আমি স্বীকার করছি, অধ্যাপক।”

“চুপ করো, ধুত্তোর, তোমার সঙ্গে কথা বলা আমার পক্ষে এমনিতেই
কঠিন, কারণ এখানে আমরা সবাই তোমার ব্যাপারে একটা জিনিস
বুঝে গেছি, ইয়ুং বা দুনিয়ার দার্শ নিকদের ছাড়াই : তু মি কেবল এমন
একজন, যার অস্তিত্ব কেউ আশা করে না — অথচ তু মি আছ,
আমার শহরে, গোটা দুনিয়ার মাথা ঘুরিয়ে দিচ্ছ।”

“সংক্ষেপে বলি: আমাকে বুঝিয়ে বলো, Cincinnati আর Wall
Street-কে নিয়ে তু মি কী ছাইপাঁ শ করেছ। এ কি সম্ভব যে তোমাকে
এক মিনিটের জন্যও একা ছাড়া যায় না? ”

আহাহাহাহাহ

“আর তারপর আছি আমি — আটাত্তর বছর বয়স, বিশ্ববিদ্যালয়ের
অধ্যাপক, ইতালীয় মনোরোগ বিশেষজ্ঞ সমিতির জাতীয় সভাপতি,
দুশো প্রকাশনা — আর আমি বুঝতে পারছি না তু মি কীভাবে ওয়েব
ভেদ করে ঢু কে পড়লে।

“আমেরিকায় আমার চেনা প্রত্যেকে আমাকে ফোন করেছে। ওরা
জানতে চেয়েছিল তোমার বাইপোলার ডিসঅর্ডারের রোগনির্ণ য়
সত্যি কি না, আর আমি সেটা নিশ্চিত করেছি — কিন্তু আমরা
দুজনেই জানি, আমি তা না করলে ওরা তোমার মাসে 351 ইউরোর
পেনশনটা কেড়ে নিত।

“এবার বলো তু মি কী করে বেড়াচ্ছ। তবে আগে আমাকে জিজ্ঞেস
করতেই হবে: তু মি কি কোনো ওষুধ খাচ্ছ, আর কী খাচ্ছ?”

“পাঁ চ বছর ধরে কোনো ওষুধ নয়। রক্তপরীক্ষায় শুধু একটা মান
একটু  বেচাল, কিন্তু চিন্তার কিছু  নেই।”

“চিন্তার কি না, সেটা আমি ঠিক করব। কোন মান?”

“টেস্টোস্টেরন 1,400…”
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তিনি আমার দিকে তাকিয়ে উত্তর দিলেন: “Minchia, আর সেটা হল
কী করে?”

“সব দোষ আমার প্রতিবেশিনীর। তার পাছাটা রূপকথার মতো।
ওকে দেখি আর সব খাড়া হয়ে ওঠে।”

“ইয়ার্কি থামাও। এসো, সিরিয়াস হই।

“বলো তু মি আসলে কী ছাইপাঁ শ করেছ।”

“আপনি আমাকে যা শিখিয়েছিলেন আমি তা-ই করেছি, কিন্তু ডিগ্রি
ছাড়া, বিশেষজ্ঞতা ছাড়া, পড়াশোনা ছাড়া, সেক্রেটারি ছাড়া।”

“তার মানে কী? আমি বুঝলাম না।”

“আমি মানুষের আচরণ নিয়ে পড়াশোনা করেছি, লেখকের বেশ
ধরেছি আর সেটা লিখে ফেলেছি — যাতে কেউ বলতে না পারে যে
আমি লাইসেন্স ছাড়া, নিবন্ধন ছাড়া, প্রেসক্রিপশন না লিখে বা
রোগনির্ণ য় না দিয়ে ডাক্তারি করেছি।

“আর আমার খদ্দের আমি খুঁজে পেয়েছি ওয়েবে। কিন্তু যেহেতু
আমি ইনভয়েস কাটতে পারি না, তাই এখনই কিছু  না বেচাই ভালো
মনে করেছি। সেটা আমি পরে করব, পুরো কোর বিজনেসটা নিয়ে,
একজন মাত্র খেলোয়াড়ের কাছে — যদি সে অর্থ গত ফাঁ দে পা দিতে
রাজি হয়।

“ব্যস, এটুকু ই।”

“তোমার কাছে আমার একটাই প্রশ্ন।

“ভাষাগুলোর মধ্যে থেকে ইতালীয়কে বাদ দিলে কেন?”

“ইতালি এমন এক জায়গা যেখানে আপনি পনেরো দিনের ছু টি
কাটাতে পারেন আর ভালো খেতে পারেন, কিন্তু তারপর চলে যেতে
হয়। নইলে, লোকে যেই আপনার ব্যাপারে আগ্রহ নিতে শুরু করে,
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অমনি অন্যায় আক্রমণ চালায়, কৌতূহলী হয়ে ওঠে, এমনকি
নীচও, আপনার বদনাম করে আর আপনার নামে নালিশ ঠোকে।

“আর দুনিয়ার ইতিহাস আমাদের শেখায় যে এই দেশ কখনো তার
প্রতিভাদের স্বীকৃ তি দেয়নি — শুরু আপনাকে দিয়েই, আর বেশি
দূরে তাকানোর দরকার নেই। আপনি আমেরিকায় জন্মালে আজ
আপনার জীবন অন্যরকম হত। কেবল যখন আপনি বিদেশ থেকে
স্বীকৃ তি নিয়ে ফেরেন, তখনই ওরা আপনাকে মান্যতা দেয় — আর
তখনও, সন্দেহ নিয়ে।

“আর আঠারোটা ফৌজদারি মামলার পর আমি এটা নিজেই শিখে
নিয়েছি, আর আমাকে কারও অনুমতি চাইতে হয় না।”

আমি সেই আরামকেদারা থেকে উঠলাম, ঘড়ির দিকে তাকালাম
আর বললাম: “আপনাকে একটা কথা বলার জন্য আমার হাতে
এখনও এক মিনিট বাকি আছে।

“অধ্যাপক, ধন্যবাদ — আর আমি আপনাকে ভালোবাসি।”

আপনার Ferdinando
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