


P&G ने मेरे  मनोचिकित्सक को फ़ोन
किया

“मुझे समझाओ कि तुमने Cincinnati और Wall Street के  साथ आख़िर क्या बवाल
कर दिया।”
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घर का फ़ोन बजता रहा और किसी ने नहीं  उठाया। मैं घर पर अके ला था,
शावर में।

यह मेरे  साप्ताहिक कोटे के  भीतर आता था — वह एक शावर जिस पर
मेरी पत्नी राज़ी हुई थी। वह कहती थी कि ज़्यादा नहाने से मर्द  की चमड़ी
ख़राब हो जाती है, कि मुझे बस उतना ही साफ़ रहना है जितना ज़रूरी हो।

पर सच यह है कि वह गैस का बिल बचाना चाहती थी।

और उसे यह भी लगता था कि अगर मैं नहीं  नहाऊँ गा, तो दू सरी औरतों के
पास नहीं  जाऊँ गा। अफ़सोस, उसे नहीं  पता था कि दू सरे  घरों के  शावर
मुफ़्त थे। और बिना किसी शुल्क के ।

आहाहाआहाह

मैं फ़ोन तक पहुँचा, पर वे तब तक फ़ोन रख चुके  थे।

थोड़ी देर बाद वह फिर बजा। इस बार मैंने उठाया, और वे मेरे  डॉक्टर थे
— मेरे  मनोचिकित्सक, एक विश्वविद्यालय के  प्रोफ़े सर जिनसे मैं पाँच साल
से ज़्यादा समय से नहीं  मिला था — जो मुझसे मिलना चाहते थे।

मैंने दिन और समय चुनना उन पर छोड़ दिया, अपनी ओर से तुरं त
उपलब्धता के  साथ: मैंने स्वीकार कर लिया, उसी दोपहर 5:30 बजे, उनके
क्लिनिक में।
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मैं बीस मिनट पहले पहुँच गया, मेरे  पिता से विरासत में मिला एक पुराना
नियम, जिसे उगते सूरज के  देश के  मैनेजरों ने भी अपनाया है।

किसी मुलाक़ात पर पहले पहुँचने का मतलब है कि आपने अनपेक्षित का
हिसाब पहले ही लगा लिया है, और यह आपको भरोसेमंद और
आत्मविश्वासी बनाता है।

मैंने उन्हें अपने कमरे  से बाहर आते देखा। प्रतीक्षा-कक्ष उन लोगों से भरा
था जिन्हें उन्हें देखना था; हर एक के  पास अपॉइंटमेंट था और जेब में 150
यूरो, सिर्फ़  यह सुनने के  लिए कि उन्हें आख़िर क्या कहना है।

वे मेरी ओर आए और मेरा स्वागत किया: “प्रिय सहकर्मी, नमस्कार, स्वागत
है, मैं तुम्हारा इंतज़ार कर रहा था।” फिर अपनी सेक्रे टरी की ओर मुड़कर:
“कारमेन, सभी मरीज़ों को कम से कम एक घंटा आगे खिसका दो। मैं
अपने सहकर्मी के  साथ मीटिंग में हूँ।”

Minchia, सहकर्मी। मैं, स्कू ल में इतालवी में दस में से 4 अंक और खेल-
योग्यता के  बल पर मिले डिप्लोमा वाला, और लोग सोचते हैं कि मैं डॉक्टर
हूँ। ये आख़िर क्या कर रहे हैं — क्या इनका दिमाग़ फिर गया है?

हम उनके  दफ़्तर में गए और उन्होंने मुझे छोटे-से बैठक वाले कोने में
बिठाया, एक आरामकु र्सी दू सरी के  बगल में। मेरे  लिए यह पहली बार था;
मैंने उन्हें हमेशा मरीज़ बनकर देखा था। ज़रूर कु छ बड़ा चल रहा था, पर
मैं समझ नहीं  पा रहा था कि क्या।

“प्रिय Ferdinando, पहले मुझे बोलने दो, जितनी देर मैं चाहूँ, और फिर मैं
तुम्हें तुम्हारे  पाँच मिनट दूँ गा।” आहाहाहाहहा

“मैं तुम्हें 2009 से जानता हूँ, जब तुम पहली बार मेरे  पास आए थे, हमारे
एक डॉक्टर मित्र के  साथ जो अब इस दुनिया में नहीं  रहे, और मैंने तुमसे
कभी फ़ीस नहीं  ली।”

“मैं पुष्टि करता हूँ, प्रोफ़े सर।”
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“चुप रहो, लानत है, तुमसे बात करना मेरे  लिए वैसे ही मुश्किल है, क्योंकि
यहाँ हम सबने तुम्हारे  बारे  में एक बात समझ ली है, बिना युंग के  और बिना
दुनिया के  दार्शनिकों के : तुम बस ऐसे इंसान हो जिसके  होने की किसी को
उम्मीद नहीं  होती — और फिर भी, तुम यहाँ हो, मेरे  शहर में, दुनिया का
सिर घुमा रहे हो।”

“मैं संक्षेप में कहूँगा: मुझे समझाओ कि तुमने Cincinnati और Wall
Street के  साथ आख़िर क्या बवाल कर दिया। क्या ऐसा हो सकता है कि मैं
तुम्हें एक मिनट के  लिए भी अके ला न छोड़ सकूँ ?”

आहाहाहाहाह

“और फिर मैं हूँ — अठहत्तर साल का, विश्वविद्यालय का प्रोफ़े सर, इतालवी
मनोचिकित्सक संघ का राष्ट्री य अध्यक्ष, दो सौ प्रकाशन — और मैं समझ
नहीं  पा रहा कि तुमने वेब को भेदकर रास्ता कै से बना लिया।

“अमेरिका में जिसे भी मैं जानता हूँ, सबने मुझे फ़ोन किया। वे जानना चाहते
थे कि क्या तुम्हारा बाइपोलर डिसऑर्डर का निदान असली है, और मैंने
इसकी पुष्टि की — पर हम दोनों जानते हैं कि अगर मैंने ऐसा न किया होता,
तो वे तुम्हारी 351 यूरो महीने की पेंशन छीन लेते।

“अब बताओ कि तुम क्या करते रहे हो। पर पहले मुझे पूछना होगा: क्या
तुम कोई दवा ले रहे हो, और क्या ले रहे हो?”

“पाँच साल से कोई दवा नहीं । ख़ून की जाँच में बस एक मान गड़बड़ है, पर
चिंता की कोई बात नहीं ।”

“चिंता की बात है या नहीं , यह मैं तय करता हूँ। कौन-सा मान?”

“टेस्टोस्टेरोन 1,400 पर…”

उन्होंने मेरी ओर देखा और जवाब दिया: “Minchia, और यह कै से हुआ?”

“सारा क़सूर मेरी पड़ोसन का है। उसका पिछवाड़ा परीकथा जैसा है। उसे
देखता हूँ और सब कु छ खड़ा हो जाता है।”
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“मज़ाक बंद करो। चलो, गंभीर होते हैं।

“बताओ कि तुमने आख़िर क्या किया।”

“मैंने वही किया जो आपने मुझे सिखाया था, पर बिना डिग्री के , बिना
विशेषज्ञता के , बिना पढ़ाई के , बिना सेक्रे टरी के ।”

“इसका क्या मतलब है? मैं समझा नहीं ।”

“मैंने मानव व्यवहार का अध्ययन किया, लेखक का भेस धरा और उसे लिख
डाला — ताकि कोई यह न कह सके  कि मैंने बिना लाइसेंस के , बिना
पंजीकरण के , बिना नुस्ख़े लिखे या निदान दिए चिकित्सा की।

“और मैंने अपने ग्राहक वेब पर ढूँ ढ़े । पर चूँकि मैं बिल नहीं  काट सकता,
मैंने तुरं त कु छ न बेचना बेहतर समझा। मैं यह बाद में करूँ गा, पूरे  कोर
बिज़नेस के  साथ, एक ही खिलाड़ी को — अगर वह अर्थगत जाल में फँ सने
को राज़ी हो।

“बस इतना ही।”

“मेरे  पास तुम्हारे  लिए बस एक सवाल है।

“भाषाओं में से इतालवी को बाहर क्यों रखा?”

“इटली ऐसी जगह है जहाँ आप पंद्रह दिन की छु ट्टी बिता सकते हैं और
अच्छा खा सकते हैं, पर फिर आपको निकल जाना होता है। वरना, जैसे ही
लोग आपमें दिलचस्पी लेने लगते हैं, वे अनुचित हमले करते हैं, जिज्ञासु और
यहाँ तक कि नीच हो जाते हैं, आपको बदनाम करते हैं और आपकी
शिकायतें दर्ज कराते हैं।

“और दुनिया का इतिहास हमें सिखाता है कि इस देश ने कभी अपनी
प्रतिभाओं को पहचाना नहीं  — शुरुआत आपसे, और कहीं  दू र देखने की
ज़रूरत नहीं । अगर आप अमेरिका में पैदा हुए होते, तो आज आपकी
ज़िंदगी कु छ और होती। जब आप विदेश से मान्यता लेकर लौटते हैं, तभी वे
आपको मान्यता देते हैं — और तब भी, शक के  साथ।
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“और अठारह आपराधिक मुक़दमों के  बाद मैंने यह ख़ुद सीख लिया, और
मुझे किसी की इजाज़त माँगने की ज़रूरत नहीं ।”

मैं उस आरामकु र्सी से उठा, घड़ी देखी और कहा: “आपसे कु छ कहने के
लिए मेरे  पास अभी एक मिनट बाकी है।

“प्रोफ़े सर, धन्यवाद — और मैं आपसे प्यार करता हूँ।”

आपका Ferdinando
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