P&G CALLED MY PSYCHIATRIST

"Explain to me what the hell you did with Cincinnati and Wall Street."



FERDINANDO FREGA

P&G MENELEFON PAKAR PSIKIATRI SAYA

“Terangkan kepada saya apa sebenarnya yang awak buat dengan Cincinnati dan Wall Street.”

The P&G Saga · 19

Telefon rumah terus berdering dan tiada siapa menjawab. Saya seorang diri di rumah, sedang mandi.

Ia termasuk dalam peruntukan mingguan saya — satu-satunya mandi yang dipersetujui isteri saya. Katanya terlalu kerap mandi merosakkan kulit lelaki, saya perlu kekal bersih secukupnya sahaja.

Tetapi sebenarnya dia mahu berjimat bil gas.

Dan dia juga menyangka bahawa kalau saya tidak mandi, saya tidak akan pergi dengan perempuan lain. Sayang sekali dia tidak tahu bahawa bilik mandi di rumah orang lain percuma. Dan tanpa bayaran.

Ahahaaahah

Saya sampai ke telefon, tetapi mereka sudah meletakkannya.

Tidak lama kemudian ia berdering lagi. Kali ini saya menjawab, dan itu doktor saya — pakar psikiatri saya, seorang profesor universiti yang sudah lebih lima tahun tidak saya temui — yang meminta untuk berjumpa saya.

Saya membiarkan dia memilih hari dan masanya, dengan kesediaan serta-merta di pihak saya: saya bersetuju, petang

itu pukul 5.30, di kliniknya.

Saya tiba dua puluh minit lebih awal, peraturan lama yang diwarisi daripada ayah saya dan turut diamalkan oleh para pengurus dari Negara Matahari Terbit.

Tiba awal untuk satu temu janji bermakna anda sudah mengambil kira perkara yang tidak dijangka, dan itu menjadikan anda boleh dipercayai dan yakin dengan diri sendiri.

Saya melihat dia keluar dari biliknya. Bilik menunggu penuh dengan orang yang perlu dia temui; setiap seorang ada temu janji dan membawa 150 euro di dalam poketnya, semata-mata untuk mendengar apa sebenarnya yang hendak dia katakan.

Dia datang ke arah saya dan menyapa saya: “Rakan sejawat yang dihormati, selamat petang, selamat datang, saya sedang menunggu tuan.” Kemudian, sambil berpaling kepada setiausahanya: “Carmen, tangguhkan semua pesakit sekurang-kurangnya sejam. Saya ada mesyuarat dengan rakan sejawat saya.”

Minchia, rakan sejawat. Saya, dengan markah 4 untuk bahasa Itali di sekolah dan diploma yang dianugerahkan atas merit sukan, dan orang menyangka saya doktor. Apa kejadahnya yang dia buat ni — sudah hilang akalkah dia?

Kami masuk ke pejabatnya dan dia mendudukkan saya di sudut rehat kecil, satu kerusi berlengan di sebelah yang lain. Itu kali pertama bagi saya; selama ini saya selalu menemuinya sebagai pesakit. Pasti ada sesuatu yang besar sedang berlaku, tetapi saya tidak dapat meneka apa.

“Ferdinando yang baik, biar saya bercakap dulu, selama mana yang saya mahu, kemudian saya beri awak lima minit awak.” Ahahahahha

“Saya kenal awak sejak 2009, ketika awak mula-mula datang kepada saya, dibawa oleh seorang kawan doktor kita yang kini sudah meninggal dunia, dan saya tidak pernah mengenakan bayaran kepada awak.”

“Saya mengesahkan, Profesor.”

“Diam, celaka, bercakap dengan awak pun sudah cukup susah bagi saya, kerana di sini kami semua sudah memahami satu perkara tentang awak, tanpa Jung atau ahli falsafah dunia: awak hanyalah seseorang yang tiada siapa jangka wujud — dan rupa-rupanya, itulah awak, di bandar saya, membuat kepala dunia berpusing.”

“Saya ringkaskan: terangkan kepada saya apa sebenarnya yang awak buat dengan Cincinnati dan Wall Street. Takkanlah saya tidak boleh tinggalkan awak seorang diri walau seminit?”

Ahahahahah

“Kemudian ada saya — tujuh puluh lapan tahun, profesor universiti, presiden kebangsaan Persatuan Pakar Psikiatri Itali, dua ratus penerbitan — dan saya tidak dapat faham bagaimana awak berjaya menembusi web.

“Semua orang yang saya kenal di Amerika menelefon saya. Mereka mahu tahu sama ada diagnosis Gangguan Bipolar awak itu benar, dan saya mengesahkannya — tetapi kita berdua tahu bahawa kalau saya tidak berbuat demikian,

mereka akan menarik balik pencen awak sebanyak 351 euro sebulan.

“Sekarang ceritakan apa yang awak buat selama ini. Tetapi pertama saya perlu bertanya: adakah awak mengambil ubat, dan ubat apa yang awak ambil?”

“Tiada ubat selama lima tahun. Cuma satu nilai yang tidak normal dalam ujian darah saya, tetapi tiada apa yang perlu dirisaukan.”

“Saya yang menentukan sama ada ia merisaukan. Nilai yang mana?”

“Testosteron 1,400…”

Dia memandang saya dan menjawab: “*Minchia*, macam mana boleh jadi begitu?”

“Semuanya salah jiran saya. Punggungnya macam dalam cerita dongeng. Saya nampak dia dan semuanya berdiri.”

“Jangan main-main. Mari kita serius.

“Ceritakan apa sebenarnya yang awak buat.”

“Saya buat apa yang tuan ajar saya, tetapi tanpa ijazah, tanpa pengkhususan, tanpa belajar, tanpa setiausaha.”

“Apa maksudnya? Saya tidak faham.”

“Saya mengkaji tingkah laku manusia, saya menyamar sebagai pengarang dan saya menuliskannya — supaya tiada siapa boleh kata saya mengamalkan perubatan tanpa lesen, tanpa berdaftar, tanpa menulis preskripsi atau memberi diagnosis.

“Dan saya menemui pelanggan saya di web. Tetapi kerana saya tidak boleh mengeluarkan invois, saya memilih untuk tidak menjual apa-apa dengan segera. Saya akan melakukannya kemudian, dengan seluruh perniagaan teras, kepada satu pemain sahaja — jika dia sanggup jatuh ke dalam perangkap semantik.

“Itu sahaja.”

“Saya ada satu soalan sahaja untuk awak.

“Kenapa bahasa Itali ditinggalkan daripada senarai bahasa?”

“Itali ialah tempat anda boleh bercuti lima belas hari dan makan dengan sedap, tetapi kemudian anda perlu pergi. Kalau tidak, sebaik sahaja orang mula berminat dengan anda, mereka melancarkan serangan yang tidak adil, mereka menjadi ingin tahu malah jahat, merendah-rendahkan anda dan melaporkan anda.

“Dan sejarah dunia mengajar kita bahawa negara ini tidak pernah mengiktiraf orang geniusnya — bermula dengan tuan, tanpa perlu mencari lebih jauh. Jika tuan dilahirkan di Amerika, hari ini tuan akan mempunyai kehidupan yang lain. Hanya apabila anda pulang dengan pengiktirafan dari luar negara barulah mereka mengesahkan anda — dan itu pun dengan curiga.

“Dan selepas lapan belas perbicaraan jenayah saya mempelajarinya sendiri, dan saya tidak perlu meminta izin sesiapa.”

Saya bangun dari kerusi berlengan itu, melihat jam tangan saya dan berkata: “Saya masih ada satu minit lagi untuk

memberitahu tuan sesuatu.

“Profesor, terima kasih — dan saya sayang tuan.”

Ferdinando anda