
THE
OPEN
DOOR

BAHAGIAN II

AMBANG 3

Pintu Yang Terbuka

Selama bertahun-tahun saya menyangka kekuatan terletak pada kawalan.

Mengawal kata-kata.

Mengawal emosi.

Mengawal reaksi.

Mengawal kesakitan.

Ia satu idea yang saya serap perlahan-lahan, seperti yang berlaku pada semua keyakinan yang mendalam.

Tiada siapa mengajar saya perkara itu secara terang-terangan.

Tiada siapa pernah berkata kepada saya:

“Lelaki tidak boleh menangis.”

Namun mesej itu ada di mana-mana.

Dalam perbualan.

Dalam tingkah laku.

Dalam teladan.

Dalam pandangan mata.

Dalam budaya itu sendiri.

Maka sejak awal lagi saya belajar satu peraturan mudah.

Bertahan.

Sentiasa.

Apa sahaja yang berlaku.

Bertahan.

Semasa muda saya percaya ini satu sifat yang mulia.

Hari ini saya tahu ia hanyalah satu strategi.

Satu strategi yang berguna pada sesetengah saat.

Berbahaya pada banyak saat yang lain.

Kerana segala yang ditahan terlalu lama, lambat laun, akan mencari jalan keluar.

Kesakitan tidak hilang.

Ketakutan tidak hilang.

Kesedihan tidak hilang.

Ia berubah bentuk.

Ia bersembunyi.

Ia menunggu.

Kemudian, ketika kita paling tidak menjangkakannya, ia mengetuk pintu.

Saya teringat satu musim dalam hidup saya ketika segala-galanya seolah-olah menuntut kekuatan.

Kerja.

Keluarga.

Tanggungjawab.

Penyakit.

Keputusan.

Orang yang bergantung kepada saya.

Orang yang memerlukan jawapan.

Orang yang sedang mencari arah.

Saya tidak boleh membenarkan diri saya berhenti.

Sekurang-kurangnya begitulah yang saya percaya.

Setiap hari saya menambah satu beban baharu.

Setiap hari saya menolak lebih jauh ke hadapan saat untuk mendengar diri saya sendiri.

Lebih jauh ke hadapan.

Semakin jauh ke hadapan.

Sungguh mengejutkan betapa lamanya seorang manusia boleh mengabaikan dunia dalamannya sendiri.

Tetapi bukan selama-lamanya.

Tiada siapa boleh melakukannya selama-lamanya.

Tiba satu saat apabila tubuh mula menyatakan apa yang suara enggan katakan.

Keletihan bertambah.

Tidur berubah.

Fikiran menjadi lesu.

Emosi menjadi lebih rapuh.

Dan perlahan-lahan kamu faham bahawa kamu tidak sedang berlawan dengan dunia.

Kamu sedang berlawan dengan diri sendiri.

Kebenaran itu tiba dengan cara yang mudah.

Sebagaimana kebenaran yang tulen sentiasa tiba.

Tanpa kesan khas.

Tanpa pengumuman.

Tanpa pertunjukan.

Suatu hari beban itu menjadi terlalu berat.

Dan pertahanan menjadi terlalu kecil.

Saya ingat keheningan itu.

Saya ingat kesendirian itu.

Saya ingat perasaan tiba-tiba bahawa saya tidak perlu memainkan sebarang peranan.

Buat pertama kalinya dalam sekian lama saya bukan seorang profesional.

Saya bukan seorang bapa.

Saya bukan seorang suami.

Saya bukan seorang eksekutif.

Saya bukan seorang penulis.

Saya hanya seorang manusia.

Dan saya menangis.

Bukan tangisan yang anggun.

Bukan tangisan yang terkawal.

Tangisan yang sebenar.

Jenis yang datang dari jauh.

Jenis yang merentasi tahun-tahun.

Jenis yang membawa bersamanya perkara yang kamu sendiri tidak ingat pernah menyimpannya.

Ketika ia berlaku, saya mengalami satu perasaan yang tidak dijangka.

Bukan kelemahan.

Pembebasan.

Seolah-olah sebuah bilik yang terlalu lama tertutup akhirnya membuka tingkapnya.

Seolah-olah udara kembali beredar.

Seolah-olah sesuatu, akhirnya, berhenti ditahan.

Ketika itulah saya memahami satu perkara asas.

Emosi bukanlah musuh.

Ia adalah pembawa pesanan.

Ia datang untuk memberitahu kita sesuatu.

Mengabaikannya tidak menghapuskannya.

Ia hanya menjadikannya lebih lantang.

Selama bertahun-tahun saya percaya keberanian terletak pada tidak mengalah.

Pada saat itu saya faham bahawa keberanian juga terletak pada membiarkan diri dilalui.

Oleh kesakitan.

Oleh ketakutan.

Oleh kesedihan.

Oleh kebenaran.

Orang sering membayangkan kerapuhan sebagai satu retakan.

Saya mendapati bahawa ia boleh menjadi sebuah pintu.

Kerana pada saat kamu berhenti mempertahankan diri daripada segala-galanya, kamu akhirnya mula mengenali diri sendiri.

Dan mengenali diri sendiri jauh lebih sukar daripada memenangi banyak pertempuran di luar.

Sejak hari itu sesuatu berubah.

Saya tidak tiba-tiba menjadi lebih bijak.

Saya tidak tiba-tiba menjadi lebih kuat.

Saya menjadi lebih tulen.

Dan itu perkara yang berbeza.

Saya mula bercakap dengan cara yang berbeza.

Mendengar dengan cara yang berbeza.

Memandang orang lain dengan pemahaman yang lebih mendalam.

Kerana sesiapa yang telah melalui kesakitannya sendiri lebih mudah mengenali kesakitan orang lain.

Dia tidak menghakiminya.

Dia tidak memperkecilkannya.

Dia tidak segera mencari penyelesaian.

Dia mengenalinya.

Dan sikap mengenali ini sudah pun satu bentuk pertolongan.

Dengan berlalunya masa saya mula melihat kerapuhan dari sudut pandangan yang baharu.

Orang yang paling saya kagumi bukanlah mereka yang kelihatan tidak terkalahkan.

Mereka ialah orang yang tulen.

Mereka yang mampu menunjukkan kemanusiaan mereka tanpa menjadikannya satu pertunjukan.

Mereka yang tidak takut untuk berkata:

“Saya sedang melakukan yang terbaik.”

Kerana, akhirnya, inilah yang kita semua lakukan.

Yang terbaik.

Ada hari ia banyak.

Ada hari lain ia sedikit.

Tetapi ia sentiasa apa yang kita miliki.

Apabila menoleh ke belakang, saya tidak menganggap saat itu satu kekalahan.

Saya menganggapnya satu ambang.

Salah satu yang paling penting dalam hidup saya.

Dahulu, saya menyangka kekuatan bermaksud tidak menangis.

Kemudian saya faham bahawa kekuatan bermaksud tidak takut akan air mata sendiri.

Kerana ada satu bentuk kematangan yang hanya tiba apabila kita berhenti berpura-pura.

Apabila kita berhenti menjaga penampilan.

Apabila kita berhenti berlakon.

Dan akhirnya kita menerima sifat kemanusiaan kita.

Rapuh.

Tidak sempurna.

Tidak sempurna dengan begitu indah.

Hari ini saya tidak ingat hari yang tepat.

Saya tidak ingat jamnya.

Saya malah tidak ingat semua keadaannya.

Saya hanya ingat apa yang saya pelajari.

Bahawa kesakitan yang dikongsi terasa lebih ringan.

Bahawa kebenaran lebih membebaskan daripada keangkuhan.

Bahawa kerapuhan tidak memusnahkan maruah.

Ia melengkapkannya.

Dan yang paling utama, saya ingat satu ayat yang dahulu saya tidak akan tahu bagaimana untuk melafazkannya.

Satu ayat yang mudah.

Satu ayat yang mengubah banyak perkara.

Saya belajar menangis.

Dan sejak hari itu saya mula memahami diri saya dengan lebih baik.