THE SHOES

“"FERDINAND O



SAGA THE GILLETTE COMPANY - EDISI INDONESIA - NO. 18

PRIA GILLETTE SANG SEPATU

APA BEDANYA?

Waktu itu 10 November 1984, pukul 09.30. Ayahku membuka pintu kamarku, membiarkan
cahaya masuk, dan berkata, “Nando, ada Carabinieri di pintu mencarimu. Bangsat, kamu

bikin ulah apa?”

“Yah,” kataku, “Ayah bercanda? Biarkan aku tidur. Aku baru pulang tadi pagi. Kemarin

Melania bikin aku remuk.”

“Melania itu siapa, bangsat? Angkat pantatmu, cuci muka, pakai baju, dan keluar ke sini.

Bicara dengan mereka dan cari tahu mau apa mereka.” “Iya, aku datang.”

Maresciallo Posca dan Wakil Brigadir Patane memeriksa kartu identitasku lalu berkata
kepadaku: “Kalau pada 17 November Anda tidak melapor ke Sekolah Pasukan Lapis Baja
Ferrari Orsi di Caserta untuk memenuhi kewajiban dinas militer, Kejaksaan Militer akan
mengeluarkan surat perintah penangkapan besok pagi-pagi sekali. Kami akan datang

menjemput Anda dan membawa Anda ke penjara.”

Aku memandang mereka dan berkata, “Mau kopi? Saya baru bangun. Sebentar lagi saya
kembali dan Bapak-bapak bisa ceritakan paruh kedua film ini. Bapak-bapak ini lucu, harus

saya akui.”

Ayahku memberi isyarat kepada para prajurit itu bahwa aku sudah sinting, dan mereka
terdiam sejenak. Ketika kembali dari dapur, aku bertanya apakah seharusnya aku menerima
kartu panggilan wajib militer. Mereka memegang tanda terima yang ditandatangani ibuku,

yang tepat saat itu sedang bekerja.

Tanpa membuang sedetik pun lagi, aku meminta maaf atas kesalahpahaman itu dan
meyakinkan mereka bahwa aku akan ada di sana pada harinya, siap mengenakan pakaian

yang dipakai dua belas bulan sampai kedaluwarsa seperti yoghurt.
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Aku bersiap-siap. Pada malam keberangkatanku, ayahku melepasku dengan satu lambaian
lengan. Ketika kuminta ia menambahi liraku yang cuma sedikit — setara sepuluh euro
sekarang — ia berkata, “Hemat-hematlah. Kamu akan dapat 60.000 lira sebulan. Cuma itu

yang kamu punya untuk hidup.”

Ibuku pura-pura tidur dan tidak menjawab. Pukul 23.45, temanku Oreste datang ke rumahku
dengan Fiat 850 milik ayahnya — ayahnya bekerja di perkeretaapian — dan mengantarku ke
stasiun. Waktu itu aku tidak mengerti sikap orang tuaku. Yang mereka lakukan terasa wajar

bagiku. Itulah pelajaran sungguhan pertamaku.

Aku tiba di Napoli pukul 06.10 pagi berikutnya, lalu naik kereta ke Caserta. Di stasiun aku
menanyakan arah ke barak dan berjalan tiga puluh menit lagi sampai ke gerbang. Aku
melapor kepada perwira jaga, yang berkata, “Satu lagi yang datang terlambat, angkatan 9/84.”

Aku sedang memasuki rumah baru. Setahun kemudian baru aku meninggalkannya.

Aku langsung dikirim ke bagian perbekalan. Mereka memberiku ransel, dua pasang sepatu
bot tempur — satu rendah, satu tinggi — ikat pinggang, kaus kaki wol, dua rantang makan,
cangkir, pelples, kotak baja untuk obat, sepatu kets, seragam loreng, topi, seragam upacara,
fez untuk dipakai di barak, dua potong celana kolor keluaran langsung Perang Dunia I, dan
dua kaus dalam wol lengan panjang. Aku tersenyum, belum sadar betapa kaus-kaus itu kelak

menyelamatkan nyawaku.

Rasanya seperti berada di dalam film. Aku keluar sambil bersiul, dan seorang perwira yang
berjalan ke arahku menghentikanku dan menjatuhiku hukuman dua hari karena tidak memberi
hormat kepadanya. Nasib memutuskan aku dikurung di ranjangku selama empat puluh

delapan jam, tanpa bertemu siapa pun.

Dua pagi berturut-turut aku kebagian tugas jamban: membersihkan kakus sesudah 280 lelaki
berak — dan tidak semuanya berhasil memasukkannya ke dalam. Aku tidak jijik. Itu pun
dinas militer. Aku harus melihat dan belajar bahwa tidak semua orang berak dengan warna

yang sama, dan itu bukan cuma gara-gara makanan.

Seminggu kemudian, seorang rekan prajurit dari dekat kampung halamanku datang
menemuiku. Namanya Franco Nicolo, angkatan 5/84. Dalam kehidupan sipil ia wiraniaga

sebuah merek sepatu yang terkenal di seluruh dunia. Ia jadi suka padaku. Setelah empat puluh
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hari ia berhasil mendapatkan izin keluar empat puluh delapan jam untukku, dan kami melesat

pulang bersama dengan mobilnya. Delapan jam di jalan, tapi sepadan.

Di rumah, ibuku bertanya apakah aku kabur. Ia mengira akan terbebas dariku jauh lebih lama.

Minggu tengah malam, Franco menjemputku dan kami memulai perjalanan balik.

Begitu aku naik, ia menyuruhku menjepit sebuah jeriken anggur lima liter di antara kedua
kakiku. Itu untuk maresciallo-nya — cara supaya tetap disayang. Tapi begitu sampai di barak,

kami sudah mabuk. Kami langsung melapor sakit selama dua hari.

Lalu seorang perwira mengancam Franco di depan umum. Franco menjawab, “Begitu kita
melangkah keluar dari barak, Anda saya tembak.” Perwira itu memerintahkan agar ia

ditangkap dan diadili di mahkamah militer. Ia kena enam puluh hari penjara militer.

Aku tak pernah melihatnya lagi di sana, sebab aku dipindahkan ke tempat lain. Tapi setelah
masa itu lewat, kami sering bertemu di dekat tempat kerja dan makan bersama, mengenang

anggur sang maresciallo.

Ia telah membuka toko-toko sepatu swalayan, dan usahanya lancar. Setiap kali aku mampir
membeli sesuatu, aku diperlakukan bak raja — diskon di atas diskon. Tapi hanya aku yang
tahu bahwa ia penjual yang lebih hebat dariku. Aku tak pernah berkata sepatah pun. Aku
sudah menjadi PRIA GILLETTE.

PUSAT PELATIHAN REKRUT

Latihan dimulai: membongkar dan memasang kembali sepucuk senapan, lalu sepucuk lagi,
lalu pistol. Membersihkannya. Baris-berbaris, lari, istirahat, ruang makan, tugas-tugas pokok

di sekitar barak, ruang makan tamtama, ruang makan bintara, dan ruang makan perwira.

Waktu itu Natal, pukul sembilan malam, dingin membekukan. Kaus-kaus wol itu penyelamat
nyawa, terutama ketika kami mulai tugas jaga yang pertama. Lalu kami dihadiahi lima belas
hari menjaga gudang mesiu. Mandi cuma fatamorgana. Di dalam celana dalam kamu tak bisa

lagi membedakan parasit dari daki, atau tahi lalat dari kutu.

Suhunya gila: minus tiga puluh. Kencing itu mustahil — air kencingnya membeku, dan kamu

berjalan ke sana kemari dengan stalaktit kencing menempel di kontolmu. Hahahahaha.
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Dan kalau terpikir saja untuk tertidur, kamu terancam hukuman dan penjara. Masalahnya
bukan ke mana harus pergi: kami berjaga persis di situ, di antara para tahanan dan pabrik-

pabrik amunisi.

Pada suatu malam bebas tugas, aku berada agak jauh dari ruang makan perwira. Kuperhatikan
perempuan-perempuan cantik dan wangi berdatangan untuk pesta dansa bersama perwira
mereka, yang memancarkan pesona dan kuasa. Dan aku mulai mengerti kesulitan yang pasti
dihadapi ayahku pada umur dua puluh dua, setelah meninggalkan dinas sebagai kapten
kavaleri lapis baja. TANK. Benda yang semestinya kukemudikan, hanya saja badanku tidak

muat di dalamnya.

Tapi suatu sore komandan kompiku memanggilku untuk sebuah tugas luar. Aku harus
mengantar seorang perempuan naik mobil ke Napoli. Tak seorang pun memberi tahuku siapa

dia. Belakangan aku tahu: dia putri jenderal yang memimpin barak itu.

Pilihan jatuh padaku, dan tak seorang pun bisa mengatakan sebabnya. Aku prajurit; ini misi

resmi, dengan bayaran tambahan. Tapi uang bukan seluruh ceritanya.

Namanya Carla. Tiga puluh delapan tahun, belum pernah menikah, belum pernah
bertunangan. Cantik saja belum cukup untuk melukiskannya — menggoda dan nakal, paling

tidak.

[tulah amal pe-nis pertamaku, dan sama sekali tidak buruk. Kudengar ia mencariku lagi, tapi
saat itu aku sudah dipindahkan ke kompi atlet Angkatan Darat. Aku bermain rugbi, dan

kemudian masuk tim nasional militer.
SEPATU

Sepatu adalah sesuatu yang jarang kita pikirkan dengan serius, padahal besar sekali artinya
bagi tubuh dan pikiran. Pada masa itu lebih penting lagi bahwa sepatu terbuat dari kulit —

satu-satunya bahan yang menjaga kaki tetap kering dan seluruh tubuh tetap bekerja.

Aku tak pernah menghabiskan banyak sepatu. Yang kumiliki sedikit sekali, dan aku selalu
berusaha memperbaiki yang ada. Yang kupedulikan fungsinya, bukan rupanya. Kamu bisa
menendang pantat siapa saja yang kamu mau dengan sepatu apa saja yang kamu mau, dan tak

ada yang melihat apakah sepatu itu berlabel desainer.
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Hari ini istriku memintaku mampir ke sebuah toko sepatu swalayan. Aku ingat toko itu dulu

milik Franco, rekan prajuritku, dan kami pun masuk.

Empat puluh tahun sudah berlalu. Masih sama — tata letaknya sama. Sementara istriku
memilih sepatu, ia menyerahkan kotak-kotaknya kepadaku untuk kupegang sebelum menuju

bangku untuk mencobanya.

Sementara itu, seorang perempuan bertanya di mana bagian wanita, dan kutunjukkan arahnya.
Seorang bapak bertanya apakah sepatu tertentu ada ukuran 41, dan kukatakan ukuran itu
sudah habis. Dua perempuan yang sedang mencoba sepatu meminta pendapatku, dan

kukatakan mereka tampak memesona dengan sepatu-sepatu itu.

Istriku tidak menyadari apa-apa. Selama dua puluh menit, tanpa kusadari, aku telah menjadi
pramuniaga. Semua orang datang kepadaku. Para lelaki kujawab dengan dingin dan ketus,

sedangkan para perempuan mendapat seluruh kekagumanku atas pilihan mereka.

Kasir penuh sesak dan nyaris macet. Pemiliknya tak habis pikir apa yang sedang terjadi. Kami
membayar sepatu kami dan beranjak keluar, tapi lebih dulu aku bertanya apakah ia kenal

Franco. “Ya,” katanya, “dia ayah saya.” “Kalau begitu sampaikan salam saya.”

Saat kami pergi, para perempuan itu menunjuk ke arahku dan melambai. Istriku tetap tidak

menyadari apa-apa.

Masalahnya datang kira-kira dua jam kemudian, ketika putriku ingin kembali ke toko sepatu
itu. Di sana, anak sang pemilik menarikku ke samping dan berkata, “Pak Frega, tadi di kasir
saya tidak bilang apa-apa. Saya tidak mau para pelanggan mendengar lalu jadi ribut. Ayah

mengalami kecelakaan parah pada 2021, dan pada 2023 beliau meninggalkan kami.”

Aku sungguh berduka. Kuceritakan kepada anaknya sebuah kisah yang kualami bersama

ayahnya, dan ia memelukku erat-erat, dengan mata berkaca-kaca.

Putriku membeli sepatunya, membayar, dan kami pergi. Saat melepas kami, sang anak
berseru, “Mampirlah menemui saya. Saya butuh penjual seperti Bapak, yang bekerja gratis.”

Dan aku berkata, “Kamu belum mengunduh buku-bukuku, kan?”

Ia tersenyum. Dan hidup terus berjalan.
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Ferdinando
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