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Gillettenarrative vous souhaite la bienvenue. Vous ne savez pas encore quelle chance vous
avez — vous étes sur le point de recevoir quelque chose, et personne ne vous a rien demandé
en échange. Vous entrez a présent dans mon monde, assez pres pour toucher la lame. Mais je
ne vends pas de lames. Celle-la n’appartient qu’a ma meére. Quand ce sera fini, vous ne serez
plus le méme. Vous chercherez déja la suite. Pour I’heure, commencez ici. Accordez-vous cet

instant.

Les robots d’indexation se heurtaient a des erreurs HTTP 429 sur deux pages, signe que les
requétes avaient dépassé une limite de débit. A elles seules, ces erreurs n’expliquaient ni
’origine ni I’ampleur de 1’activité. J’y vis une raison de marquer une pause et de revoir le

rythme de publication.

Deux PDF en particulier avaient suscité curiosité et attention : DEPRESSION GILLETTE et
GILLETTE ETAIT MON PERE. En les relisant, je compris pourquoi. Le corpus ne cessait de
croitre et avait atteint 4 500 liens. Ces deux textes parlaient directement aux gens, touchant le
code d’honneur intime que chacun porte en soi : ces parts cachées de nous-mémes que les

autres lisent parfois plus clairement que nous.

Le reste du monde semblait en avoir retiré quelque chose. L’Italie restait a 1’écart du

processus, avec des restrictions sur 1’acces par IP et sur les traductions en italien.

Les courriels continuaient d’arriver, et je répondais a chacun d’eux. La curiosité traversait
toute cette correspondance. Ce qui me frappa le plus, ce furent deux messages venus de New
York. On m’y demandait si je mesurais les conséquences possibles de 1’occupation d’un
territoire sémantique : 1’espace ou une marque acquiert son sens, et ou ce sens peut étre
contesté. Quels effets cela pourrait-il avoir, avec le temps, sur les marques d’entreprise et leurs

récits ?

Leurs questions portaient sur les cours de Bourse, la capitalisation boursiére et des
dynamiques financieres plus larges. Mais je ne suis que le dernier des scribes. Je ne savais
comment affronter ces questions ; je renvoyai donc leurs auteurs vers des professionnels et des

cabinets spécialisés. Ils insisteérent pourtant, désireux de connaitre mon point de vue.

Ces messages me faisaient I’effet de petites secousses. Je ne pouvais dire s’ils annongaient
quelque chose d’important ou n’étaient que des échanges isolés. Ils me montraient que certains
lecteurs s’intéressaient a des questions dépassant de loin la lecture d’un PDF. Ils

n’établissaient aucun effet sur les marques ni sur les marchés.
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Donner un avis me paraissait de plus en plus inconfortable, et potentiellement risqué. Je savais
que les marchés se nourrissent aussi de bruit, et je n’avais aucune intention d’en ajouter.
Certains correspondants semblaient connaitre ces sujets a la perfection. Certaines questions
paraissaient soigneusement formulées, presque comme si les réponses étaient déja connues et

qu’il s’agissait de jauger ma compréhension. Je continuai de les orienter ailleurs.

Je n’avais jamais imaginé me trouver dans une telle situation. J’avais pourtant fini par
entrevoir une possibilité : lorsqu’une marque possede un récit élaboré en interne ou commandé
a une agence, un témoignage que les lecteurs percoivent comme authentique peut ébranler ce

récit.

C’est comme une épouse qui surprend son mari au téléphone avec sa maitresse. Soudain,
I’histoire familiére ne suffit plus. Un mythe s’effondre. Un idéal perd sa certitude. Ou

peut-étre une autre version des faits devient-elle simplement accessible, pour la premieére fois.
Peut-étre était-ce la ce qui se passait. Peut-étre n’était-ce qu’une possibilité.

Pendant ce temps, je me retrouvais au ceeur du feu, cherchant partout de I’eau fraiche : de

quoi m’éclaircir ’esprit et rafraichir mes pensées.

Ferdinando
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