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GILLETTE AUDIO — NANDO EL ESCRIBA

Creia haberlo visto todo. No habia pasado mucho tiempo cuando lleg6 un correo

electronico que solicitaba contacto telefénico urgente: WALMART USA.

Supuse que era otra broma — pero no era el 1 de abril. Solo el 22 de junio, un dia
después de que empezara el solsticio de verano. Quiza el primer sol habia besado a

alguien con demasiada fuerza.

Le pregunté enseguida a mi mujer si habia pagado la compra — quiza habian rechazado
el pago con tarjeta. Me tranquilizo: ella no compra alli. Va a las tiendas del barrio,

donde la relacién humana siempre es mas fuerte que la marca.

Pero ;qué podian querer? No recuerdo haber conocido nunca a los hijos del duefio, ni
haber tenido trato comercial alguno con ellos en el pasado. Ningun directivo, ningun
jefe de seccion — solo, hace mucho tiempo, una breve historia de amor con una cajera,

pero dur6 lo que dura un tique de compra.

Me di una ducha. Queria estar bien despierto antes de llamar. Me tomé un café y le pedi
a mi mujer que se sentara a mi lado — no porque sepa inglés, sino porque la presencia

de una mujer nunca viene mal.

Marqué el numero. Contest6 una secretaria. En cuanto dije mi nombre, dio un respingo

y grito: Es él, es él — no cuelgue, por favor, le paso con la sefiora Walmart.
Dios santo, se llama igual que el duefio. Qué suerte — sera una homonima.

Al otro lado de la linea: Suzann Walmart. No pregunté si era pariente o prima lejana de

los fundadores.

Quieren conocerme. Quieren verme. Quieren hablar. Y me preguntan cuales son mis

condiciones para colaborar.

Pues — primero, vengan a Reggio Calabria. Segundo, traigan solo 1 USD, firmado por

su dueno.

De acuerdo. Lo firmaré yo misma.
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Dios santo. La duena es ella.

Solo me pregunta una cosa: ¢como veo yo el acercamiento de una mujer a mi escritura

— Gillette Narrative — dentro de una de sus tiendas?
La respuesta lleg6 de inmediato. Y eso que no tengo titulo universitario.
No lo veo. Las mujeres nunca piden las cosas. Las toman. Siempre lo han hecho.

Le enviaré una cubierta — mi vision de las mujeres dentro de su tienda. Pero con una

condicion: ellas nunca deben pagar por uno de mis libros.
Sonri6. Y luego dijo lo que todo el mundo dice siempre:
Pero ;quién demonios eres tu?

Solo alguien a quien nunca esperabas.

Nando
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