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このGilletteの日を覚えておけ
Gillette Audio — 書記ナンド

もう何もかも見たと思っていた。それからほどなく、至急の電話連絡を求めるメールが

届いた。WALMART USA。

また悪ふざけだろうと思った—だが4月1日ではなかった。ただの6月22日、夏至が始ま

った翌日だ。最初の太陽が、誰かに少々きつくキスしすぎたのかもしれない。

すぐに妻に、買い物の代金は払ったのかと訊いた—カードの決済が通らなかったのかも

しれない。妻は安心させてくれた。あそこでは買い物をしない。近所の店に行く。そこ

では人と人とのつながりが、いつだってブランドより強い。

だが、いったい何の用だ？　オーナーの子どもたちに会った覚えはないし、過去に何か

商売上の付き合いがあった覚えもない。マネージャーも、部門長も知らない—ただずっ

と昔、レジ係の女と短い恋があったが、レシート一枚ぶんしか続かなかった。

シャワーを浴びた。電話する前にすっかり目を覚ましておきたかった。コーヒーを飲

み、妻に隣に座ってくれと頼んだ—英語がわかるからではない。女がそばにいて困るこ

とはないからだ。

番号を押した。秘書が出た。名前を告げたとたん、彼女は飛び上がって叫んだ。あの方

です、あの方です—少々お待ちください、ミセス・Walmartにおつなぎします。

なんてこった、オーナーと同じ名前じゃないか。なんという巡り合わせ—同姓の別人に

違いない。

電話の向こうから聞こえてきたのは、スーザン・Walmart。創業者の親類なのか遠い従姉

妹なのかは訊かなかった。

会いたいと言う。顔を見たいと言う。話がしたいと言う。そして、引き受ける条件は何

かと訊いてくる。

そうですね—第一に、レッジョ・カラブリアまで来ること。第二に、オーナーのサイン

入りの1ドルだけを持ってくること。

結構です。私が自分でサインします。

なんてこった。この人がオーナーだ。
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彼女が訊いたのは一つだけだった。うちの店のなかで、女性が私の書いたもの—Gillette

Narrative—にどう近づいていくと思うか、と。

答えはすぐに出た。しかも私には学位がない。

近づく姿など見えません。女はものを頼んだりしない。取っていくんです。昔からずっ

と。

表紙を一枚送ることにする—彼女の店のなかの女性たちについての、私のビジョンだ。

ただし条件が一つ。私の本には、けっして金を払わせないこと。

彼女は微笑んだ。それから、誰もがいつも言うあの台詞を口にした。

それにしても、あなたいったい何者なの？

あなたが予想もしなかった男、それだけです。

ナンド
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