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VÊ ROJA GILLETTE BI BÎR BÎNE
GILLETTE AUDIO — NANDO THE SCRIBE

Min digot qey min her tişt dîtiye. Gelek dem derbas nebûbû ku e-nameyek hat ku

tê de ji bo têkiliyeke telefonê ya bilez daxwaz dikir: WALMART USA.

Min fikirî ku ev henekeke din e — lê ne 1ê Nîsanê bû. Tenê 22yê Hezîranê bû, rojek

piştî ku rojgera havînê dest pê kiribû. Belkî tava yekem kesek hinekî zêde xurt maç

kiribû.

Min yekser ji jina xwe pirsî ka wê pereyê kirînê dabû an na — belkî danûstandina

kartê hatibû redkirin. Wê dilê min rehet kir: ew ji wir kirînê nake. Ew diçe dikanên

taxê, li wir têkiliya mirovî her tim ji markayê xurttir e.

Lê ew dikarin çi bixwazin? Nayê bîra min ku min qet zarokên xwediyê wê nas

kiribin, ne jî ku min berê tu karê bazirganî bi wan re kiribe. Ne rêveberek, ne

serokê beşekê — tenê demeke dirêj berê, çîrokeke evînê ya kurt bi kaşiyerekê re, lê

ew tenê qasî fîşeke kirînê dom kir.

Min serşok kir. Min dixwest berî ku telefon bikim bi tevahî şiyar bim. Min

qehweyek vexwar û min ji jina xwe xwest ku li tenişta min rûne — ne ji ber ku ew

îngilîzî dizane, lê ji ber ku hebûna jinekê qet zirarê nade.

Min hejmar lê da. Sekreterek bersiv da. Gava min navê xwe got, ew ji cihê xwe

pekiya û qêriya: ew e, ew e — ji kerema xwe li bendê bin, ez ê we bi Xanim

Walmart re girê bidim.

Xwedêyo, navê wê jî wek yê xwediyê şirketê ye. Çi bextek — divê hevnav be.

Ji aliyê din ê xetê: Suzann Walmart. Min nepirsî ka ew xizmek an pismameke dûr

a damezrêneran bû.

Ew dixwazin bi min re hevdîtinê bikin. Ew dixwazin min bibînin. Ew dixwazin

biaxivin. Û ew ji min dipirsin ka şertên min ên peymanê çi ne.
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Baş e — yekem, werin Reggio Calabria. Duyem, tenê 1 USD bînin, bi îmzeya

xwediyê xwe.

Ev baş e. Ez ê bi xwe îmze bikim.

Xwedêyo. Xwedî ew bi xwe ye.

Ew tenê tiştekî ji min dipirse: ez nêzîkatiya jinekê ya ji nivîsa xwe re — Gillette

Narrative — di nav yek ji dikanên wan de çawa dibînim?

Bersiv yekser hat. Û bawernameya min a zanîngehê tune.

Ez wê nabînim. Jin qet tiştan naxwazin. Ew wan digirin. Her tim wisa kirine.

Ez ê bergek jê re bişînim — dîtina min a jinan di nav dikana wê de. Lê bi şertekî:

divê ew qet pere nedin ji bo yek ji pirtûkên min.

Wê bişirî. Û paşê ew tişt got ku her kes her tim dibêje:

Lê tu bi Xwedê kî yî?

Tenê kesek ku te qet hêvî nedikir.

Nando
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