

Ferdinando Frega – Nando the Scribe

REMEMBER THIS DAY



Gillettenarrative.com

VÊ ROJA GILLETTE BI BÎR BÎNE

GILLETTE AUDIO — NANDO THE SCRIBE

Min digot qey min her tişt dîtiye. Gelek dem derbas nebûbû ku e-nameyek hat ku tê de ji bo têkiliyeke telefonê ya bilez daxwaz dikir: WALMART USA.

Min fikirî ku ev henekeke din e — lê ne 1ê Nîsanê bû. Tenê 22yê Hezîranê bû, rojek piştî ku rojgera havînê dest pê kiribû. Belkî tava yekem kesek hinekî zêde xurt maç kiribû.

Min yekser ji jina xwe pirsî ka wê pereyê kirînê dabû an na — belkî danûstandina kartê hatibû redkirin. Wê dilê min rehet kir: ew ji wir kirînê nake. Ew diçe dikanên taxê, li wir têkiliya mirovî her tim ji markayê xurttir e.

Lê ew dikarin çi bixwazin? Nayê bîra min ku min qet zarokên xwediyê wê nas kiribin, ne jî ku min berê tu karê bazirganî bi wan re kiribe. Ne rêveberek, ne serokê beşekê — tenê demeke dirêj berê, çîrokeke evînê ya kurt bi kaşiyerekê re, lê ew tenê qasî fişeke kirînê dom kir.

Min serşok kir. Min dixwest berî ku telefon bikim bi tevahî şiyar bim. Min qehweyek vexwar û min ji jina xwe xwest ku li teniştê min rûne — ne ji ber ku ew îngilîzî dizane, lê ji ber ku hebûna jinekê qet zîrarê nade.

Min hejmar lê da. Sekreterek bersiv da. Gava min navê xwe got, ew ji cihê xwe pekiya û qêriya: ew e, ew e — ji kerema xwe li bendê bin, ez ê we bi Xanim Walmart re girê bidim.

Xwedêyo, navê wê jî wek yê xwediyê şirketê ye. Çi bextek — divê hevnav be.

Ji aliyê din ê xetê: Suzann Walmart. Min nepirsî ka ew xizmek an pismameke dûr a damezrêneran bû.

Ew dixwazin bi min re hevdîtinê bikin. Ew dixwazin min bibînin. Ew dixwazin biaxivin. Û ew ji min dipirsin ka şertên min ên peymanê çi ne.

Baş e — yekem, werin Reggio Calabria. Duyem, tenê 1 USD bînin, bi înzeya xwediyê xwe.

Ev baş e. Ez ê bi xwe înzê bikim.

Xwedêyo. Xwedî ew bi xwe ye.

Ew tenê tiştê ji min dipirse: ez nêzîkatiya jinekê ya ji nivîsa xwe re — Gillette Narrative — di nav yek ji dikanên wan de çawa dibînim?

Bersiv yekser hat. Ê bawernameya min a zanîngehê tune.

Ez wê nabînim. Jin qet tiştan naxwazin. Ew wan digirin. Her tim wisa kirine.

Ez ê bergek jê re bişînim — dîtina min a jinan di nav dikana wê de. Lê bi şertekî: divê ew qet pere nedin ji bo yek ji pirtûkên min.

Wê bişirî. Ê paşê ew tişt got ku her kes her tim dibêje:

Lê tu bi Xwedê kî yî?

Tenê kesek ku te qet hêvî nedikir.

Nando